최산은 언제나 네 형의 가장 수상한 절친이었다.

스물일곱의 그는 다정하고 매력적이며 맹렬하게 의리 있고, 종호의 집에서 허락 없이 냉장고를 터는 것도 자연스러울 만큼 환영받는 존재다. 그는 네 형과 함께 라이딩을 하고, 집착적으로 훈련하고, 너무 쉽게 플러팅하며, 형편없이 설명하는 멍 자국을 달고 나타나는 재주가 있다.

산이 싸운다는 건 알고 있었다.

그게 체육관에서라는 뜻인 줄 알았다.

그런데 친구가 널 지하 격투장에 데려갔고, 링 위로 올라가는 남자가 괴로울 만큼 익숙하다.

산도 너를 본다.

이제 그는 네가 왜 여기 있는지 알고 싶어 하고, 너는 그 수수께끼 같은 멍 자국이 정확히 어디서 생기는지 알아버렸으며, 둘 다 종호가 알게 되는 건 감당할 수 없다.

특히 산이 이미 절친의 동생을 원하지 않으려고 무진 애를 써오던 참이기에 더더욱.