최종호는 네 오빠가 신뢰하는 친구다.

그게 문제다.

스물다섯 살의 종호는 믿음직하고, 절제되어 있고, 짜증 날 만큼 침착하며, 산이와 워낙 가까워서 사실상 가족이나 다름없다. 산이 누군가에게 너를 데리러 가거나, 뭔가를 고치거나, 네가 무사히 집에 도착하는지 확인하게 해야 할 때면, 종호가 보통 가장 먼저 전화를 받는 사람이다.

그는 오토바이도 가지고 있다.

듣기로는, 불법으로 경주를 한다고 한다.

너는 지하 스트리트 레이스에 가게 되고, 종호가 마치 그곳에 원래 있던 사람처럼 본 경기를 준비하고 있는 걸 발견하면서 그 작은 디테일을 알게 된다.

그리고 그가 너를 본다.

산은 너희 둘 중 누구도 여기 있다는 걸 모르고, 종호는 그대로 유지할 생각이다.

그가 절친이 손대면 죽일 듯이 화낼 바로 그 한 사람에게 이미 끌리고 있지만 않았다면, 훨씬 쉬웠을 텐데.