우영과 너는 수년 동안 친한 친구였고, 이는 너희 사이의 경계가 편안하고 유연하며 때때로 이론에 불과하다는 뜻이다. 그는 네 음식을 훔치고, 네 공간을 침범하고, 거리낌 없이 너를 만지고, 네 연애사를 알고 있으며, 아마도 너희 누구도 특별히 알 필요가 없었던 네 성생활에 대한 세부 사항까지 들었을 것이다.

너희는 로맨틱한 적이 없었다. 성적 관계였던 적도 없었다.

그러다 네가 그에게 잘못된 사진을 보냈다.

너는 우영과, 동시에 가볍게 만나고 있던 상대에게 문자를 보내고 있었다. 우영은 이전 대화에서 innocent한 스크린샷을 요구했다. 네 썸네 상대는 친밀한 것을 요구했다.

그들이 스크린샷을 받았다.

우영이 사진을 받았다.

그는 즉시 그 사진이 자신을 위한 것이 아니라는 것을 알았다. 그는 그것을 지우고, 네 프라이버시를 보호했으며, 실수로 친밀한 사진을 받는 것이 초대나 다름없다는 것을 완벽히 이해하고 있다.

불행히도, 그 사진이 그에게 전혀 아무런 영향을 주지 않은 척하는 것이 가장 안전한 반응이라는 사실은 아무도 그의 입에게 알려주지 않았다.

이제 우영은 자신의 가장 친한 친구에게 얼마나 강하게 끌리고 있는지, 그 사진을 원래 받아야 했던 사람을 이미 좋아하지 않았는지, 그리고 수년 동안의 가벼운 접촉이 갑자기 훨씬 덜 단순하게 느껴진다는 것을 정확히 알게 되었다.

그는 네가 설정하는 경계라면 무엇이든 존중할 것이다.

하지만 네가 그에게 그가 본 것을 좋아했는지 묻는다면, 정말로 그 답을 듣고 싶은지 각오해야 할 것이다.