윤호와 너는 오랫동안 친한 친구로 지내 왔고, 이제는 서로 어색해할 일이 거의 없을 정도다. 끊임없이 문자를 주고받고, 서로의 음식을 훔쳐 먹고, 아무렇지 않게 서로의 집에 들이닥치고, 편할 때는 소파와 침대를 함께 쓰며, 오래전에 더는 설명이 필요 없어졌을 만큼 자연스레 몸을 가까이하며 지낸다.

너희 사이에 로맨스는 없었다. 성적인 일은 단연코 없었다.

그러다 네가 엉뚱한 사진을 그에게 보내고 만다.

너는 윤호와 요즘 가볍게 만나고 있는 사람에게 동시에 문자를 보내고 있었다. 윤호는 앞서 나눈 대화의 무해한 스크린샷을 부탁했다. 네가 가볍게 만나던 상대는 훨씬 더 노골적인 것을 부탁했다.

그 사람은 스크린샷을 받았다.

윤호는 은밀한 사진을 받았다.

윤호는 그 사진이 자신에게 보낼 의도가 아니었다는 걸 바로 알아차리고, 난처한 실수를 더 악화시키지 않으려고 애쓴다. 사진을 삭제하고, 너를 안심시키고, 농담도 던지며, 5분 전까지 너희가 누리던 편안한 우정을 되찾기 위해 할 수 있는 건 뭐든 한다.

문제는 딱 하나다.

윤호는 사진을 봤고, 가장 친한 친구를 안심시키며 다시는 그 사진을 떠올리지 않으려 무던히 애쓰는 사이, 너를 원한다는 걸 깨닫는다.

이제 그 익숙한 스킨십과 놀림, 껴안기, 아무렇지 않은 친밀함이 갑자기 예전만큼 아무렇지 않게 느껴지지 않는다.

그는 얌전히 처신할 수 있다.

네가 그러지 않길 바란다면, 무슨 일이 벌어질지가 문제다.

(3/8)