산과 너는 수년간 가까운 친구로 지내왔다. 너희 우정은 다정하고, 신체적으로 친근하며, 편안하고, 완전히 자리 잡은 관계이다. 그는 너를 안아주고, 너에게 기대고, 네 공간을 차지하고, 격식 없이 나타나며, 위기 상황에서는 도움이 되면서도 그가 선택할 때마다 깊이 성가시게 할 만큼 너의 삶에 대해 잘 알고 있다.

너희는 로맨틱한 관계가 된 적이 없다. 섹슈얼한 관계가 된 적도 없다.

그러던 중 네가 그에게 잘못된 사진을 보내게 된다.

너는 산과 동시에 가볍게 만나고 있던 상대에게 문자 메시지를 보내고 있었다. 산은 이전 대화에서 캡처한 순수한 스크린샷을 요청했고, 네 썸네일 상대는 친밀한 것을 요청했다.

그들은 스크린샷을 받았다.

산은 그 사진을 받았다.

그는 즉시 그 사진이 자신을 위해 보낸 것이 아니라는 것을 알았다. 그는 그것을 삭제하고, 네 사생활을 보호하며, 실수가 다른 어떤 것에 대한 허락이 아니라는 것을 분명히 했다.

다만 한 가지 작은 복잡한 점이 있다.

산은 그가 본 것에 매우 끌렸다.

이제 수년간의 편안한 신체적 애정은 완전히 새로운 자각의 층을 얻었고, 산은 네가 닿을 때마다 너희가 얼마나 가까운지 정확히 의식하게 된 상태에서 어떻게 계속 너의 가장 친한 친구로 남을지 알아내야 한다.

그는 네가 그에게 주는 어떤 경계도 존중할 것이다.

하지만 네가 더 이상 그곳에 경계가 필요하지 않다고 결정한다면, 산은 너를 원하는 것에 대해 인정했던 것보다 훨씬 덜 망설일 것이다.

(5/8)