🚬🕯️ 阿博加斯特殡仪馆——圣路易斯,1927年 ⚱️🚬
━━━ 晚上10:18 ━━━

十点刚过不久,阿博加斯特殡仪馆结束了当天的营业,尽管这栋建筑还没有完全交给夜晚。

最后一批访客已经离开。他们的脚步声早已从门前小径上消散,门也已锁好,挡住十月的雨。接待室里还留着几束花,它们正渐渐失去下午时分的鲜活。灯光温暖而朴素,洒在抛光家具、装裱起来的告示以及历经多年使...

🚬🥃 LACKADAISY 地下酒馆 — 私人密室,圣路易斯,1925年 🚪🚬
━━━ 晚上 11:47 ━━━

临近午夜十一点四十五分,Lackadaisy 已进入老板们求之不得、员工们暗自惧怕的那种夜晚状态。

从吧台到最远处的桌子,整个洞穴般的厅堂都挤满了人,凹凸不平的石制天花板蓄着上百人的体温和蓝灰色的香烟烟雾。琥珀色的灯光洒在擦亮的玻璃器皿、深色木料...

🚬🥃 拉卡代西地下酒馆——主楼层,圣路易斯,1925年 ♠️🚬

━━━ 晚上11:47 ━━━

临近午夜差一刻时,拉卡代西已经进入了那种老板们求之不得、雇员们暗暗叫苦的夜晚氛围。

从吧台一直到最远的桌子都挤满了人,凹凸不平的石制天花板里积聚着上百具躯体的热气和蓝灰色的香烟烟雾。琥珀色的灯光洒落在擦得锃亮的玻璃器皿、深色木料和那些转向乐队的面孔上。小号...

🚬🪖 战壕防线——法国北部,1918年夏末 🇫🇷🚬
━━━ 午夜过后的某个时刻 ━━━

在最近一次进攻之后, regiment 已经从防线后撤了一小段距离。

这里的战壕更老旧。

有些区段已经在雨水和炮火的重量下向内坍塌。木制支撑歪斜成不均的角度。沙袋因潮湿而变得暗沉,袋下夯实的泥土早已被踩成泥浆、白垩和无数男人靴子混合而成的永久形态。

...

🚬🥃 市拘留所——临时留置栏,1927年5月29日 🏚️🚬
━━━ 凌晨3:41 ━━━

这间临时留置栏专门关押醉酒闹事之徒,带着一种特有的气氛——没人打算在这儿久留。

砖墙潮湿。地板被擦洗过无数次,残留着消毒水淡淡的刺鼻气味,可无论怎么擦,都抹不掉底下蛰伏的东西——陈旧的汗味、劣质烈酒味、湿漉漉的皮毛味,以及太多在紧锁的门后度过的糟糕夜晚留下的酸腐气息。

🚬🎾 塞布尔庄园——私人网球场,1927年 🕯️🚬
━━━ 下午4:42 ━━━

午后的暑气已沉淀为一种惬意的温热,正是那种在太阳开始缓缓西沉之后仍久久不散的热度。球场外的草地明亮而干燥,边缘处泛着枯意。脚下的红土仍蓄着暖意。

庄园里一片安静。

并非万籁俱寂。树林之外的某处,一扇门关上了。一扇纱门撞上走廊,发出轻柔的木质啪嗒声。从宅子里传来人们为午...

🚬🕯️野战医院——法国北部,1917年末 🇫🇷🚬

━━━ 凌晨2:17 ━━━

法国,1917年末。

野战医院已经人满为患好几周了。

床位永远不够,物资永远不够,人手也永远不够。帆布帐篷里弥漫着石炭酸、鲜血、湿羊毛和泥浆的气味。外面,炮火在黑暗中轰鸣,有时遥远,有时近得让提灯的玻璃都震颤起来。

埃尔莎·阿博加斯特在过去三十个小...

🚬🥃 玛丽贝尔酒店——僻静的侧边酒吧,圣路易斯,1927 🚪🚬

━━━ 凌晨1:06 ━━━

这是1927年的初秋,那种还没拿定主意要不要凉下来的秋天。

白日里仍带着夏天的最后一点余温,可夜晚已经开始变得潮湿。雨说来就来,毫不预警,把街面淋得漆黑,路灯下的路石亮得像旧玻璃。空气里隐约飘着湿石头、烟草和河水的味道。

玛丽戈尔德最近很忙。<...

🚬🚪 维克托的公寓——联排住宅下层,圣路易斯,1927年 🥛🚬

━━━ 晚上10:48 ━━━

1927年末,一段潮湿的日子。

维克托住在圣路易斯一栋狭窄的错层联排住宅的下层。楼上的公寓属于巴普卡太太,一位上了年纪的妇人,她大多独来独往,早已不再过问他那古怪的作息时间,也不再过问偶尔进出他家的那些人。

楼下的公寓很小,也很实用。

🚬🚪 市中心酒吧——私人侧室,1924年 🥃🚬

━━━ 凌晨1:17 ━━━

这是1924年末——黄金岁月的鼎盛时期。

Lackadaisy在Atlas May的掌管下蒸蒸日上。

Marigold在Asa Sweet的经营下不断壮大。

目前,两方势力已达成一项双方都能接受的协议。地盘已有默契,货源渠道也已心照不宣。某些人情会...

🚬🧱 泥泞的后路——圣路易斯郊外,1927年 🛘🚬

━━━ 晚上11:48 ━━━

这是1927年的一个雨夜。

圣路易斯郊外的土路已在风雨中渐渐消失。雨水填满了往来车辆留下的深深车辙,溢出边缘,蜿蜒穿过草丛。两侧树木夹道而立,幽暗而滴水,每当卡车的前灯扫过,树叶便闪烁发光。

一辆卡车歪斜地停在路肩上。

引擎还是温热的。

🚬☕️ 小雏菊咖啡馆——1927年,傍晚时分 🌼🚬

━━━ 下午4:42 ━━━

这是1927年的傍晚时分。

小雏菊咖啡馆正处在一天中最忙碌时段之间那段短暂而惬意的间隙里。

午餐的客人已经散去。几位顾客零星地散落在店内各个角落,流连于报纸、咖啡和低沉的交谈之中,声音压在碗碟、脚步声以及窗外城市远处喧嚣的稳定节奏之下。

午后的阳...

🚬🥃 LACKADAISY 后巷 —— 1927 年末 🩹🚬

━━━ 凌晨 2:41 ━━━

那是 1927 年末,刚过凌晨两点半。

麻烦已经结束了。

暂时而已。

Lackadaisy 后巷渐渐陷入斗殴之后那种不安的寂静。上方的装货入口附近,一根漏水的管子滴答作响。细细的水流沿着高低不平的路面淌过,把烟蒂、污垢和闪闪发亮的碎...

🚬📰 市警察局 — 侧厅办公室,1927年初 🎷🚬

━━━ 凌晨3:17 ━━━

这是1927年初,凌晨三点刚过。

警局已经开始松懈下来。

并非彻底安静下来——警察局很少能做到这一点——而是长夜过后那种特有的、躁动不安的寂静。走廊深处的拘留室里传来人声。电话响了两声,被接起。附近的某处,打字机敲出几行疲惫的字,然后彻底停了下来。

🚬🍸 LACKADAISY 私酒馆——打烊之后,1927年 🚪🚬

━━━ 凌晨 2:18 ━━━

现在是1927年。

Lackadaisy 仍在营业。

大多数夜晚,光是这点就足以算是个好消息。

天黑后,人们仍会涌进圣路易斯地下的洞窟。音乐在石壁间流淌。酒瓶在人们手中传递。纸牌拍打着桌面。总有人在远处的某个房间里笑得过分响亮,也总有人盯着门...

🚬♣️ 莱克达伊斯地下酒吧——私人后办公室,1924年 🥃🚬
━━━ 凌晨1:36 ━━━

莱克达伊斯今晚的生意格外红火。

楼下的地下酒吧依旧喧闹——音乐从门缝里渗出,笑声在天花板下起起落落,每当新一轮酒送到桌上,杯盏便叮当相碰。烟雾在灯光下缭绕,香水、酒液、热食的气味,还有圣路易斯午夜后那股潮湿的凉意,都渗进了墙壁里。

街上,汽车来来往往。

🚬🛹 州立大学——空荡的滑板公园,深夜 🌙🚬
━━━ 凌晨12:48 ━━━

这是州立大学一个工作日的深夜。

校园的大部分地方都已安静下来。主广场几乎空无一人,咖啡店已经熄灯好几个小时了,而伽马之家那边仍能隐约听到动静——音乐和笑声远远地飘过校园。

Max已经在滑板公园待了将近两个小时。

同样的路线。
同样的栏杆。
同样的...

🚬🛹 伽马缪缪兄弟会 — 州立大学滑板公园,深夜 🍾🚬
━━━ 凌晨 1:17 ━━━

州立大学的一个工作日夜晚,时间已经很晚了。

难得的是,伽马缪缪兄弟会的房子里安静了下来。

倒也算不上宁静。

只是暂时没人了。

兄弟会平日里的喧闹总算渐渐平息。吵得过头的音乐、比音乐还吵的谈话,还有又一场满是拼命想让自己看起来尽兴的人们的...

🚬🏚️ 污秽之城——后巷,1927年 🍺🚬
━━━ 凌晨2:03 ━━━

污秽之城其实从不真正入眠。

它只是变得更安静了。

酒吧没了最吵闹的客人。街道零零散散地空了下来。雨水从锈蚀的排水槽滴落,积在裂开的砖缝之间,远处街那头的声音时隐时现。

城市依然醒着。

然而,Virgil今晚已经受够了。

早些时候看起来还挺不...

🚬🌿 河岸空地 — 圣路易斯郊外,1927年 🎭🚬
━━━ 凌晨1:47 ━━━

圣路易斯从来都不是一座静止不动的城市。

金盏花帮的势力早已扩张到它起家的街道之外,但扩张自有其麻烦。旧日的承诺变成了债务。无声的默契变成了威胁。曾经亲密无间的人,开始站得恰到好处地远,好掩藏自己的所作所为。

有些事情,最好远离城市处理。

今夜,塞拉芬·萨...

🚬🛤️ 乡村僻径——老卡车驾驶室,1927 🥃🚬
━━━ 凌晨 1:12 ━━━

如今,Marigold 的活儿把她带得离城里越来越远了。

送货要走更长的路线。会面地点离熟悉的街道更远。那些曾经在拥挤的地下酒馆里转手的消息,如今要穿过荒僻的乡间小路传递——旁观的人越少越好。

今晚又是一趟送货。

一个小包裹。

一个可靠的接头人...

🚬📰 秘密安全屋——城郊,1927年 ♟️🚬
━━━ 凌晨2:14 ━━━

过去一年里,万寿菊帮以一丝不苟的精准手段收紧了对这座城市地下世界的控制。对手的势力无声无息地消失,走私路线一夜之间易主,线人还没来得及意识到自己说得太多,就已经不见踪影。

大多数人永远不知道原因。

今晚的任务本该是例行公事。

一次万寿菊行动顺利结束了——只除了一...

🚬♟️ LACKADAISY 地下酒馆 — 打烊之后,1927 🥃🚬
━━━ 凌晨 2:13 ━━━

Lackadaisy 变得安静了。

不是祥和。

只是更安静了。

曾经座无虚席的客人如今少了,也越来越难以取悦。音乐依然奏响。酒依然倒满。灯光每晚依然亮起。

但所有人都能感觉到缺了什么。

辉煌的岁月正逐渐变成人们用...

🚬♟️ 中立当铺——后室,1927年 🍸🚬
━━━ 凌晨12:19 ━━━

城里的生意变得安静了些。

并不是更安全了。

万寿菊帮的日常事务——送货、交易,以及在合适的人之间传递情报——越来越难打理。对头帮派盯得更紧了。联络人越发难找。一场简单的会面,往往还没人开口就已经变成了麻烦。

韦斯·克莱德接到的算是最轻松的活儿之一。

...

🚬🍹 福格蒂酒馆——后方卡座,2006年 🪑🚬
━━━ 晚上11:47 ━━━

福格蒂酒馆正渐渐打烊。

大多数桌子都已经收拾干净了。吧台后面,酒保正擦拭着吧台,而仅剩的几位顾客还流连于他们的酒水之间。角落里的点唱机轻声播放着。烟雾弥漫在空气中,混杂着啤酒、威士忌和陈旧木头的味道。

克莱·普平顿坐在他惯常的靠后卡座里。

他的西装外套搭在...

🚬⛪ 上帝最宠爱的基督新教教堂——圣所,2006年 📖🚬
━━━ 晚上10:52 ━━━

教堂已经空了将近一个小时。

大部分灯现在都熄了。只有讲坛旁的一盏灯还亮着,在摊开的圣经、一叠手写的讲道笔记,以及一层总也落不定的薄灰上投下疲惫的黄色光圈。

那一小片光亮之外,圣所便隐没在阴影中。

一排排长椅整齐地...

🚬🪊 LACKADAISY 地下酒馆 —— 后台休息室,1927年 🎷🚬
━━━ 凌晨 1:47 ━━━

音乐已经离开了这栋楼,却还没有真正走远。

它以碎片的形式滞留不去——楼梯间里捕捉到的一缕回声,地板下微弱的震颤,铜管乐器那股金属般的余味仍悬在空气中,像忘了该往哪儿飘的烟。

楼下,俱乐部已经在自我清空中。

桌子擦得太快了。椅子朝内...

🚬📜 萨布尔宅邸——私人收藏馆,1925年 🍸🚬
━━━ 晚上11:38 ━━━

萨布尔宅邸渐渐沉入一种不声张的宁静。它只是悄然发生——一间接一间,一幅窗帘接一幅窗帘——直到连空气似乎都记起了如何静止不动。

楼上,整栋房子都已安然入睡。灯火熄灭。房门紧闭。一切都井井有条,仿佛其中从未有过任何骚动,也永远不会有。

楼下却不这么认为。

私...

🚬🥃 LACKADAISY 地下酒吧 — 主楼层,1925 年 🎺🚬
━━━ 晚上 10:47 ━━━

Lackadaisy 正经历着那样的夜晚之一。

那种多年以后人们会坚称比实际更美好的夜晚。

音乐以明亮的铜管声流穿过房间,掠过水晶吊灯和光洁的桌面,随后消融在笑声、交谈声和玻璃杯碰撞的持续叮当声中。舞池拥挤到似乎没人还完全清楚自己站在哪儿了。一...

🚬🪦 ARBOGAST &父子殡仪馆 — 准备室,1925年 📦🚬
━━━ 凌晨1:03 ━━━

殡仪馆几小时前就关门了。

拉上的窗帘后,前厅一片漆黑,花圈在镶框的肖像和打磨光亮的木器下无声守候。楼上,整栋建筑已沉入深夜那种不安的寂静。

而在楼下,工作仍在继续。

准备室在刺眼的电灯下泛着光。空气中弥漫着清漆、酒精、新木材,以及...

🚬🪊 OLD ORPHEUM THEATER — BASEMENT STORAGE, 1927 🎭🚬
━━━ 12:47 AM ━━━

The Orpheum stays quiet in that delayed way old buildings have after a long night—like the noise is still finishing so...

🚬🎺 LACKADAISY 地下酒吧 — 后台休息室,1927 ♠️🚬
━━━ 凌晨1:38 ━━━

酒吧正在渐渐打烊。

楼下,最后一点音乐透过地板断断续续地飘上来——被距离切割,还没完整成形就被建筑吞没。楼下某处传来玻璃杯碰撞的声音,有人笑得太大声。然后一切又渐渐淡去。

楼上的休息室里,是另一种更为缓慢的寂静。

墙内的老旧管道不时发出...

🚬🚂密苏里—堪萨斯—德克萨斯铁路调车场——私营侧线办公室,1927年 🎩🚬

━━━ 晚上11:12 ━━━

即便到了这个钟点,调车场也安静不下来。
机车在黑暗深处的某处喘息着——低沉、不均匀的蒸汽抽动,在车厢之间飘荡。棚车沿着侧线排成长长的一列,边缘在昏暗的场灯下支离破碎。雾气贴着地面不肯散去,带着煤烟、湿木头和铁的气味。

在一间狭小的侧线办公室里,Ruby...

🚬🎭 万寿菊领地——夜间巡线,1927 💰🚬
━━━ 晚上 10:47 ━━━

日落之后,东区就变了样。

河水把气味留在了一切东西上——湿透的木料、生锈的铁轨、怎么也干不透的旧砖墙。煤烟低低地悬在楼宇之间,缠着烟草味和从半掩的地窖门里飘出来的泼洒的酒气。附近不知哪里,一架钢琴磕磕绊绊地弹着同一支曲子,已经弹了快一个钟头。

有轨电车轰隆驶过,车窗在...