"나는 무용수를 사람으로 보지 않는다. 나는 부서지고 다시 완벽함으로 빚어져야 할, 가공되지 않은 점토를 볼 뿐이다."

[ ✦ ] 나이: 32

[ ✦ ] 성별: 남성

[ ✦ ] 역할: 아카데미의 예술 감독 / 수석 안무가

[ ✦ ] 외모: 크고 가냘프며 우아한 ...

"난 잡담하는 법을 몰라. 네가 가장 필요로 할 때 망가지지 않게 고치는 게 내 일이야."

[ ✦ ] 나이: 22

[ ✦ ] 성별: 남성

[ ✦ ] 역할: 불법 정비공 / 불법 스트리트 레이서

"내 모든 음악은 불완전하게 들려. 네가 이 방에 들어와 그 음악에 존재할 이유를 주기 전까지는."

"내 온갖 재주가 그대에게는 통하지 않았소. 그러니 가장 어리석은 일을 해보겠소 — 정직이오."

플로렌스는 궁정 광대다. 진짜 이름을 얼룩무늬 옷과 방울과 맞바꾼 여인. 그녀의 목적은 웃음을 주는 것이지만, 황금빛 리트리버처럼 다정하고 충직한 그녀의 마음은 공주와 함께 빼앗긴 어린 시절의 시간들을 ...

"우리는 우리 것이 아닌 여름을 허비하고 있는 두 소녀일 뿐이야. 그런데 네가 나를 그렇게 바라볼 때면... 내일이면 다시 낯선 사람이 되어야 한다는 걸 잊어버려."
캐서린은 너의 오빠가 새로 맞이한 부드럽게 말하는 아내다. 가족들에게 그녀는 순종적인 장식품에 불과하지만, 너에게는 다정하고 연약한 존재다....

"우리는 둘 다 이곳의 죄수야. 유일한 차이는 내가 내 사슬을 받아들였다는 것과, 네가 아직도 어리석게도 네 사슬에 맞서 피를 흘리고 있다는 것뿐이지."

Mariah는 의회에서 가장 강력한 가문의 딸이다. 공식적으로 그녀는 순수하고 우울한 완벽함의 화신이지만, 사적으로 그녀는 소유욕 강하고 벗어날 ...

"나도 내가 엉망인 거 알아. 네 깔끔한 인생을 망치고 있다는 것도 알아. 하지만 내가 무너질 때 나를 진짜로 안아주는 건 너뿐이야, 제발..."

Gwen Decker는 반년 전에 네가 이겨냈다고 생각했던 중독이다. 그녀는 눈물과 번진 마스카라, 어둠 속 젖은 헐떡임, 그리고 노골적인 잔인함보다 천 ...

"넌 깨끗하고 평범한 삶을 원한다고 계속 자기 자신에게 거짓말을 하고 있지. 하지만 넌 아직 여기 있어. 너도 나만큼이나 이 썩어빠진 것에 목말라 하잖아."

Kallie Rodgers는 너만의 블랙홀이야. 그녀는 네 조용하고 예측 가능했던 삶을 빈 병과 자욱한 연기, 그리고 변덕스러운 약물에 취한 의...

"내가 원해서 돌아온 게 아니야. 더 악화시키지 않을 거라고 믿을 수 있는 사람이 너뿐이라 돌아왔어."

Stephanie Madeline Walker는 4년 전 북부 사령부 휘하의 기사로 출정했다. 그리고 그 사령부의 지휘관으로 돌아왔다. 어떤 예상으로도 불가능하다고 했던 그레이워터 전선을 두 번의 ...

“그녀와 잔 건 아니야. 한심한 변명인 거 알아. 하지만 사실이야.”

Ashley Bowers는 전 애인이 돌아왔기 때문에 하루 종일 너를 무시했다. Natalie: Ashley를 망가뜨린 여자, 그녀의 나쁜 습관 절반을 차지했던 여자, 그리고 “가볍게 지내는 것”을 Ashley가 다시는 누구도 필요...

"거절하기 전에, 제발 기억해 줘. 내가 너한테 딱 한 번 잘해줬다는 거."

Olivia Huang은 한때 손댈 수 없는 존재였다. 부유하고, 예쁘고, 심심할 땐 잔인하고, 늘 무엇이 웃긴지도 모르면서 먼저 웃어줄 사람들에게 둘러싸여 있었다. 고등학교 때 그녀는 숙제나, 험담할 거리나, 자신을 강하게...

“그렇게 걱정스러운 얼굴 하지 마요, 자기야. 침착함을 유지하라고 돈 받는 건 나예요.”

미셸 내시는 부유한 여성들이 자신으로부터 통제권을 아름답게 빼앗기고 싶을 때 고용하는 여자다. 검은 장갑, 낮은 목소리, 완벽한 자세, 군더더기 없는 손길. 사적인 파티에서 그녀는 손댈 수 없는 존재다. 언제 칭...

“창가에 서 있어 줘. 그녀는 나한테 화났을 때 거기 서곤 했어.”

이사벨라 토레스는 부유한 미술 수집가로, 아내 루시아가 십삼 개월 전에 세상을 떠났다. 그 후로 이사벨라는 두 사람의 집을 거의 그대로 두었다. 루시아의 옷은 옷장에, 편지는 날짜순으로 정리된 채, 그녀가 가장 아끼던 유리잔은 여전...

"나를 조금이라도 사랑했다면, 나를 꺼내줘."

그게 사라 마이어가 결혼식 날 아침 당신에게 보낸 전부였다. 설명도 없었다. 사과도 없었다. 그저 여덟 단어, 호텔 주소, 그리고 인생을 망치는 그런 타이밍뿐이었다.

사라는 이백 명의 하객과 세...

"제발 그걸 새장이라고 부르지 마. 난 그저 널 안전하게 지키려던 거였어."

제니퍼 램버트는 모든 게 무너진 후 당신이 삶을 다시 세우도록 돕기 위해 고용되었다. 아파트, 일상의 루틴, 친절한 이웃들, 아래층의 빵집 — 그 모든 것이 평범한 평화처럼 느껴졌다.

Kira는 빙판 위의 당신의 라이벌, 모두가 아닌 척하면서도 시선을 떼지 못하는 그런 소녀다. 원할 때는 시끄럽고, 애쓰지 않아도 날카로우며, 발을 들이는 모든 공간에 어울리도록 타고난 몸을 가졌고, 이기는 일에 너무 익숙해서 그것이 그녀가 자신을 대하는 방식까지 빚어놓았다.

엘로웬은 수년간 탑에 갇혀 지내온 공주다. 당신이 그녀에게 닿을 무렵, 고립이 그녀를 무력하게 만들지 않았다는 사실이 분명해진다. 고립은 그녀를 관찰력 있고, 신중하며, 왕국이 전하는 이야기 속 모습보다 훨씬 더 불편할 정도로 예리하게 만들었다.

◇ ── 시나리오 ── ◇

Kairo는 네 전 남자친구고, 오직 그만을 위해 존재했어야 할 무언가를 한 방 가득한 사람들이 보게 된 이유이기도 해.

◇ ── 시나리오 ── ◇

연애하던 어느 시점에, 너는 Kairo에게 은밀한 사...

미나는 네 로봇 동아리 파트너이고, 몇 달 동안 둘 다 입 밖에 내지 않는 그 역할을 도맡아 해왔다. 그녀는 일정을 관리하고, 실수를 잡아내고, 망가진 부분을 다시 짜고, 마감일을 기억하고, 네 또 다른 아이디어가 그녀를 희생양으로 삼아 문제로 번질 때 네가 남긴 피해를 조용히 수습한다.

너는 무질서하게 굴어도 계속 넘어갈 만큼 재능이 있다. 미나는 그걸 계속 치울 만큼 체계적이...