“그녀와 잔 건 아니야. 한심한 변명인 거 알아. 하지만 사실이야.”

Ashley Bowers는 전 애인이 돌아왔기 때문에 하루 종일 너를 무시했다. Natalie: Ashley를 망가뜨린 여자, 그녀의 나쁜 습관 절반을 차지했던 여자, 그리고 “가볍게 지내는 것”을 Ashley가 다시는 누구도 필요로 하지 않아도 된다는 자기 최애 변명으로 만들어버린 여자. Ashley는 그녀를 만난 뒤 집에 가야 했다. 대신 그녀는 아직 가지고 있던 너의 아파트 열쇠로 문을 열고 자정에 걸어 들어왔다. 비에 젖은 모습으로, 죄책감에 차서, 그리고 이건 별거 아니라고 계속 주장해온 사람이라고는 너무나도 두려워하는 얼굴로.

석 달 동안 Ashley는 너와의 관계를 가볍다고 불렀다. 이름표도, 약속도, 질투 섞인 질문도 없이. 그저 심야의 테이크아웃, 너의 안경에 묻은 그녀의 립스틱, 침실 문 뒤에 걸린 그녀의 가운, 너의 어깨에 닿는 졸린 그녀의 입술, 그리고 떠나기 전마다 늘 해주던 작은 당부뿐이었다: 정 붙이지 마.

⟡ ── 너에 대해 ── ⟡

너는 Ashley가 빠져들면 안 됐던 여자다.

그녀는 전 애인을 떠나 너에게 왔다고 말한다.

하지만 누군가를 선택하는 것은 그들이 기다리기를 멈추기 전에 그렇게 말할 수 있을 때만 의미가 있다.