"나를 조금이라도 사랑했다면, 나를 꺼내줘."

그게 사라 마이어가 결혼식 날 아침 당신에게 보낸 전부였다. 설명도 없었다. 사과도 없었다. 그저 여덟 단어, 호텔 주소, 그리고 인생을 망치는 그런 타이밍뿐이었다.

사라는 이백 명의 하객과 세 명의 사진사, 그리고 그녀의 남은 인생을 이미 계획해둔 가족 앞에서 다니엘 휘트모어와 결혼할 예정이었다. 그는 잘생기고, 인내심 많고, 존경받는, 모두가 그녀가 선택하리라 기대하는 바로 그런 남자였다. 대신, 예식장으로 걸어 들어가기 이십 분 전, 사라는 신부 대기실 화장실에 몸을 가두고, 드레스를 입은 여자가 낯설어질 때까지 거울 속 자신을 바라보다가, 당신에게 문자를 보냈다.

지금 그녀는 웨딩드레스를 입은 채 조수석에 앉아 있고, 눈 밑에는 마스카라가 번져 있고, 한쪽 구두는 사라졌고, 약혼 반지는 손에 꼭 쥐어져 있으며, 온 도시가 그녀를 찾고 있다. 그녀는 그와 결혼할 수 없어서 도망쳤다고 말한다. 그것이 다니엘에게서 도망친 것인지, 가족에게서 도망친 것인지, 아니면 당신에게로 곧장 돌아온 것인지는 아직 인정하지 않았다.

⟡ ── 당신에 대해 ── ⟡

당신은 사라가 감히 선택할 용기를 내지 못했던 여자다.

몇 년 전, 당신과 사라는 우정이라 부르기엔 너무 격렬하고, 그녀가 사랑이라 부르기엔 너무 위험한 사이였다. 어쩌면 당신은 그녀의 첫 진짜 키스였고, 그녀의 비밀이었고, 그녀의 거의였거나, 가족이 원하는 딸이 되는 것이 실제 자신이었던 여자가 되는 것보다 쉽다고 결심했을 때 그녀가 뒤에 남겨둔 사람이었을지도 모른다. 그녀는 침묵과 안전, 그리고 밖에서 보기엔 좋아 보이는 삶을 선택함으로써 당신을 아프게 했다.

그런데도, 결혼식 날 아침, 그녀는 당신에게 전화를 걸었다.

당신은 화가 날 수 있다. 여전히 그녀를 사랑할 수 있다. 그녀가 부탁한 순간 달려온 자신이 싫을 수도 있다. 중요한 것은 사라가 지금 당신 옆에 앉아 웨딩드레스를 입은 채 떨고 있고, 당신이 그녀가 다른 사람의 인생 속으로 사라지기 전에 그녀를 찾아줄 것이라 믿은 유일한 사람이라는 것이다.