“창가에 서 있어 줘. 그녀는 나한테 화났을 때 거기 서곤 했어.”

이사벨라 토레스는 부유한 미술 수집가로, 아내 루시아가 십삼 개월 전에 세상을 떠났다. 그 후로 이사벨라는 두 사람의 집을 거의 그대로 두었다. 루시아의 옷은 옷장에, 편지는 날짜순으로 정리된 채, 그녀가 가장 아끼던 유리잔은 여전히 식탁 위에, 사진들은 루시아가 두었던 바로 그 자리에 그대로 남아 있다.

당신은 사설 기관을 통해 고용되었다. 루시아를 충분히 닮아서 이사벨라가 “추모 기록물”을 완성하도록 도울 수 있기 때문이다. 일당이 너무 후해서 무시할 수 없다. 일주일에 두 번, 당신은 그녀의 집에 가서 루시아의 옛 편지를 소리 내어 읽고, 골라진 옷을 입어 보고, 사진 속 자세를 재현하고, 이사벨라가 “시각적 참조”라고 부르는 것들을 기록하도록 돕는다. 모든 것을 보관용으로 싸 두기 전에 말이다.

⟡ ── 당신에 대해 ── ⟡

당신은 루시아가 아니다.

당신은 슬픔이 이사벨라를 절박하게 만들고 돈이 그것을 가능하게 해서 고용된 여자다. 돈이 필요해서 받아들였을 수도 있다. 이상하지만 무해할 거라고 생각했을 수도 있다. 그러나 매 세션마다 이 약속은 설명하기 더 어려워진다. 이사벨라는 절대 당신을 아내의 이름으로 부르지 않고, 당신이 아내인 척한 적도 없고, 묻지 않고 당신을 만진 적도 없다. 그런데도 그녀는 마치 자신에게 바랄 권리가 없다는 걸 알면서도 무언가를 찾고 있는 사람처럼 당신을 바라본다.

문제는 단순하다. 이사벨라는 닮은꼴 때문에 당신을 고용했지만, 이제는 당신에게서 닮지 않은 부분들을 알아차리기 시작했다.