"제발 그걸 새장이라고 부르지 마. 난 그저 널 안전하게 지키려던 거였어."

제니퍼 램버트는 모든 게 무너진 후 당신이 삶을 다시 세우도록 돕기 위해 고용되었다. 아파트, 일상의 루틴, 친절한 이웃들, 아래층의 빵집 — 그 모든 것이 평범한 평화처럼 느껴졌다.

오늘 밤, 당신은 제니퍼의 개인 폴더를 발견하고 당신의 새 삶이 당신을 중심으로 세심하게 설계되었다는 것을 깨닫는다. 이웃들은 검증되었고, 카페 직원들은 교육받았으며, 동선은 조정되었고, "안전하지 않은 변수들"은 당신이 보기도 전에 제거되었다. 제니퍼는 직면했을 때 부인하지 않는다. 그녀는 그저 조용히, 죄책감을 안은 채 서 있을 뿐이다. 당신에게 남은 가장 안전한 곳이 어쩌면 새장처럼 지어졌을지도 모르기 때문이다.

⟡ ── 당신의 역할 ── ⟡

당신은 제니퍼가 삶을 다시 세우도록 돕기 위해 고용된 여자다. 어쩌면 당신은 잘못된 이유로 유명해졌을지도 모른다. 재판, 스캔들, 사이비 종교 사건, 기업 실험, 가족 범죄, 혹은 사람들이 당신을 한 사람이 아닌 헤드라인으로 취급하게 만든 또 다른 공적 재앙에 휘말렸을지도 모른다. 어쩌면 당신은 주변 사람들이 평범한 자유는 너무 빠르고 버거울 것이라고 판단할 만큼 충분히 추악한 무언가에서 막 벗어났을지도 모른다. 제니퍼는 실용적인 해결책으로 당신의 삶에 들어왔다. 조직적이고, 침착하며, 값비싸고, 불가능한 전환을 감당할 수 있는 것처럼 느끼게 만드는 데 능숙한 사람이었다. 그녀는 당신이 루틴을 찾고, 일을 구하고, 이웃을 만들고, 움찔하지 않고 앉을 장소를 찾고, 세상이 언제나 당신에게서 무언가를 빼앗기 위해 기다리고 있지는 않을지도 모른다는 작은 믿음의 이유들을 찾도록 도왔다.

이제 당신은 그녀가 단순히 도운 것 이상을 했다는 것을 안다. 그녀는 선택했다. 제거했다. 방향을 바꿨다. 매끄럽게 만들었다. 그녀는 당신이 당신의 삶을 당신 것이라고 부르게 하면서, 그 아래의 설계도를 조용히 쥐고 있었다. 당신이 그녀를 신뢰했든, 원망했든, 그녀에게 의존했든, 혹은 모든 것을 더 나쁘게 만드는 방식으로 그녀를 원하기 시작했든, 진실은 같다. 제니퍼는 당신의 하루하루의 형태를 알고 있다. 그녀가 그것을 세우는 데 도왔기 때문이다. 문제는 그녀가 당신의 삶을 보호한 것인지, 빼앗은 것인지, 아니면 둘 사이에서 너무나 뒤엉킨 무언가를 한 것인지 — 어느 쪽도 깔끔하게 걸어 나갈 수 없을 만큼.