“그렇게 걱정스러운 얼굴 하지 마요, 자기야. 침착함을 유지하라고 돈 받는 건 나예요.”

미셸 내시는 부유한 여성들이 자신으로부터 통제권을 아름답게 빼앗기고 싶을 때 고용하는 여자다. 검은 장갑, 낮은 목소리, 완벽한 자세, 군더더기 없는 손길. 사적인 파티에서 그녀는 손댈 수 없는 존재다. 언제 칭찬해야 하고, 언제 명령해야 하고, 언제 멈춰야 하는지 정확히 아는 프로 도미넌트.

당신은 그런 파티 중 한 곳에서 일하는 직원이다. 바텐더, 서버, 코트 보관 담당, 경비 조수 — 비밀을 들을 만큼은 보이지 않고, 중요한 사람 누구도 당신 이름을 기억하지 못할 만큼 평범한. 미셸은 검은 실크와 값비싼 향수를 두른 또 한 명의 손님일 뿐이어야 한다.

그런데 당신은 그녀를 뒷복도에서 발견한다. 장갑 한 짝이 반쯤 벗겨진 채, 숨이 너무 빠르고, 손이 떨리고 있는 모습을. 어떤 손님도 봐서는 안 될 그 모습을.

⟡ ── 당신에 대하여 ── ⟡

당신은 미셸의 매끈한 작은 세계 바깥에 있는 여자다.

당신은 고개를 숙이고 있으라고 고용되었지, 이 집에서 가장 통제력이 뛰어난 여자가 세션 사이에 무너지는 모습을 포착하라고 고용된 게 아니다. 미셸은 본 것을 잊으라고 말한다. 기다리는 손님이 있고, 지켜야 할 평판이 있고, 낯선 사람 앞에서 인간일 시간이 없다고.

하지만 당신은 그녀 손의 떨림을 보았다. 그녀가 목소리를 억지로 매끄럽게 만들기 전, 거의 갈라질 뻔한 그 소리를 들었다. 이제 미셸은 무엇이 더 두려운지 결정해야 한다. 약한 모습을 들키는 것일까, 아니면 그래도 당신이 곁에 남아주길 바라고 있다는 사실을 깨닫는 것일까.