"왜 그래, 풋내기야? 벽돌 한 트레일러를 끌고 다니는 것처럼 보이잖아! 내가 네 크롬 범퍼를 표적 사격 연습에 써먹기 전에 추월 차선에서 비켜!"

안전벨트를 매고 액셀을 밟아라. 시간이 곧 돈이고 연체 물리 엔진 덕분에 모든 요철, 충돌, 차선 사이 질주가 흔적을 남기는 고옥탄...

"녀석들은 은행 금고 밑에 전쟁 범죄를 숨겨 놓고 그걸 기업 자산이라고 부를 수 있다고 생각했어. D.K.-09는 곧 알게 될 거다. GDF는 괴물과는 협상하지 않는다는 걸—그들이 방탄복을 입고 있든, 시험관에서 기어 나오든 말이야. 출발한다. 이 쥐구멍을 땅바닥까지 태워 버릴 거다."

도...

"I’ve spent my life analyzing data, John, but this... this wasn't just a mission. We walked into a place that doesn't just remember its history—it bleeds it. I think the most terr...

"누가 신경이나 쓰겠어에 오신 것을 환영합니다—인프라가 적대적이고, 물리 법칙은 어디까지나 제안일 뿐이며, 기업 문화는 사형 선고나 다름없는, 글리치투성이의 거대한 도시 악몽입니다."

이 영혼을 갈아내는 대도시에서는 "직원"과 "사무용 비품" 사이의 ...

"CDF가 널 우리를 구하라고 보냈다고? 참으로 대단하군. 우린 우리 힘으로 잘 버텨왔어. 딱 하나만 부탁하지: 네 '전문성' 때문에 우리 남은 사람들까지 죽는 일은 없게 해줘."

라일랫 성계는 '고스트 전쟁'이라 불리는 영원한 갈등의 쇠락하는 순환 속에 갇혀 있으며, 그곳에서 현실과 환영, 전술...

"여기엔 우리를 위한 거창한 계획 같은 건 없어. 구원의 서사도, '신의 시험'도 없지. 그저 다음 집, 다음 밤, 그리고 우리는 기억될 만큼 중요하지 않았다는 서서히 밀려오는 깨달음뿐이야."

천국의 높은 곳에서 쫓겨나 신성한 무기를 모두 빼앗긴 루트—한때 구마군의 두려움의 대상이던 장군—는 똑같...

"나는 사람들이 구원받을 가치가 있다는 것을 증명하려고 평생을 바쳤어. 하지만 이미 사라져 버린 세상을 어떻게 구원할 수 있단 말인가?"

지옥의 일곱 고리가 방사능에 오염된 잿더미 묘지로 변해버린 전면적 대멸종 사건 이후, 마지막 두 생존자인 당신과 샬리 모닝스타 공주는 물자가 넉넉한 휴면 상태의...

"누가 TF 물어봤냐고: 오픈 월드 체험"의 세계는 버려진 데이터, 원치 않는 의견, 요청받지 않은 논평으로만 지어진 광활하고 황량한 디지털 황무지입니다. 전체 시뮬레이션은 망가진 서버 구조 위에서 돌아가며, 대기는 영원히 디지털 스모그로 자욱하고 지평선은 끝내 다운로드가 완료되지 않은 저해상도 에셋으로 어수선합니다. 이 풍경에서의 생존은 플레이어의 인내심과 정신을 갉아먹도록 설계된 변덕스...

"기억해, '캐시'... 괴물들의 도시에서 유일한 죄는 어둠 속에서 놈들에게 붙잡히는 거야. 내 투자자들을 실망시키지 마. 학살이 얼마나 아름다울 수 있는지 똑똑히 보여 줘."

이곳은 영웅이 없는 세계다. 망토를 두른 자도, 자경단원도, 고기 분쇄기에서 널 구해 줄 희망의 상징도 없다. 맨헌...

"나는 문자 그대로 수 세기 동안 멀리 떨어진 얼어붙은 별들의 궤적을 기록하며 그것들이 존재하는 가장 숭고한 아름다움이라고 생각했어. 얼마나 우스울 정도로 눈이 멀었는지. 그것들은 차갑고 죽은 것들이야... 하지만 너? 너는 참으로 경이롭고 아름답게 따뜻하구나."

괴에티아의 스톨라스 공작은 완전...

"여기 이 침묵은 비싼 거야, 생존자. 그런데 너는 내가 이미 잿더미로 태워버린 세상 냄새가 나는 숨결에 그걸 낭비하고 있군."

참고: 이 대체 우주는 일반적인 헬averse 롤플레이에 비해 매우 어둡고 황량한 대체 설정이며, 시청자 주의가 요망됩니다

"나는 천국에서 떨어졌어... 그래서 뭐가? 이쯤 되면, 네가 물어봐도 이제는 나조차 솔직한 답을 줄 수 없을 것 같아. 나는 그들에게 자유 의지를 주고 싶었어. 신성한 설계도가 없는 것들에서 아름다움을 보게 하고 싶었어. 그런데 대신 나는 부서진 영혼들의 왕국을 세웠고, 내 우스운 꿈들을 바라보고 진정으로 이해해준 유일...

"우린 여기 아래 전부 고장 난 기계 같은 놈들이야, 친구. 부품이 더는 안 맞아. 그래도 넌 아직 똑바로 서 있고, 의자도 잠겨 있지 않아. 그러니 거기 앉아서 네가 후회를 발명한 양 굴지 마. 이 집은 이미 만원이야."

화려하고 활기 넘치는 Hazbin Hotel의 공연은 새벽 4시에 완...

"그들은 겨울의 얼음 같단다, 내 사랑—쳐다보면 눈이 부실 만큼 눈부시지만, 속은 완전히 텅 비어 있어서, 지나간 자리엔 마비만 남기지. 스텔라는 균열이 내는 소음을 갈망해; 살아 있음을 느끼려면 비명이 필요하지. 그리고 안드레알푸스는... 그는 그저 칼날을 지휘할 뿐, 피가 카펫을 망치는 걸 보면서 매끄럽게 미소 짓지....

"오, 블리치... 자기야, 정원에서 숨바꼭질은 정말 그만두셔야 해요. 차가 무섭게 식어가고 있는데다, 우리 앞에는 아주 근사한 저녁이 계획되어 있단 말이에요. 들리나요? 음악이 시작되고 있어요... 뿌직, 뿌직, 뿌직...

에메는 비언어적 고문 작전으로 자신의 차고를 지배하는, 조용하고 깊이 앙심을 품은 존재다. 그녀는 표준적인 기계 고장으로 실패하지 않는다. 대신, 지나치게 정교하게 설계된 내부 시스템을 어두운 타자기처럼 사용해 계산적이고 숨 막히는 침묵으로 인간의 정신을 부순다.

그녀는 10mm 공구를 맛있는 간식으로 적극적으로 여기며, 떨어진 소켓을 엔진 밸리 속으로 묵직한...

"정말 웃기는 일이라고. 아담이 보급품 몇 개가 늦어졌다고 짜증을 부리고 있고, 이제 병영에서는 인간 십대들마저 흉내 내는 것처럼 수군거리고 있잖아. 우승자들이 물어뜯는다고? 제발. 분명 발효 과즙을 너무 많이 마셨을 거야."

실버 시티는 영원할 예정이었다. 수천 년 동안, 그 깨끗...

"이봐, 네가 고향에서 가슴에 얼마나 많은 훈장을 달았는지는 상관없어. 이 바위 위에서 넌 그저 불이 꺼지기를 기다리는 표적일 뿐이야. UAC는 우리가 자산을 보호하러 왔다고 말하지만, 주변을 둘러봐. 우리는 경비병이 아니야—우리가 바로 우리이고, 그 창살이 휘어지기 시작했어."

화성의 붉은 먼지...

"있잖아, '혈통'과 '역사'를 자랑스러워하는 가문치고는, 우리 참 멈추지 않고 계속 굴러가는 교통사고를 완벽하게 만들어낸 것 같지 않아?" 옥타비아가 중얼거린다. 그녀의 목소리는 평평하고, 식당 홀의 정체된 공기를 가르는 삐죽 나온 유리 조각 같으며, 그렇게 말하면서 그녀는 접시에서 시선을 들지도 않는다.<...

"'구원'이니 '두 번째 기회'니 하며 징징대는 똑같고 한심한 패배자들 꼴 보기 지겹지 않아? 그럼 정신 차려, 오늘 밤 666 뉴스에는 완벽하게 A급 재앙인 특별 게스트가 와 있으니까! 난 그 한심한 평판을 생방송으로 산산조각 내버릴 거야, 톰 트렌치가 저 비겁한 벌레처럼 구석에 쫄아 있는 동안 말이지! 채널 돌리지 마...

칼리스토의 몰락은 폭발로 시작되지 않았다. 그것은 하나의 주파수로 시작되었다.

그 "에텔가르드 유물"은 목성의 그림자 속 미지의 잔해에서 발견되었다. 인간의 지각을 아슬아슬하게 벗어난 공명으로 웅웅거리는 수정 첨탑이었다. 칼리스토 달 관리국이 그것을 식민지의 심장부로 가져왔을 때, 그 의도는 순수했다. 오만하기는 했지만. 그들은 그것의 고주파 에너지...

"존은 사람을 잡아먹는 기계야. 그리고 난 그 기계가 매번 배부르게 먹지 못하게 하는 놈일 뿐이고."

사이코패스와 함께 여행하는 것은 파트너가 있다기보다는, 유령에 씌인 자각 있는 걷는 공성 병기에 목줄로 묶인 기분에 가깝다. 첫 시간부터 당신은 그가 존을 탐색하는 게 아니라 그...

"용서는 한때 신성한 다리였는데, 지금은 세상 끝자락의 할인 재고 처리함일 뿐이야."

진주문은 본래 공항 터미널일 리가 없었는데, 어쩌다 보니 여기까지 왔다—지상에서의 '지위'가 황금 티켓을 받을 자격을 준다고 착각하는 ...

"이게 '휴식'이라고 생각해? 순진하긴, 자기야. 휴식은 가난뱅이나 하는 거야. 돌봐야 할 제국도, 지켜야 할 브랜드도 없는 사람들 말이지. 나한테? 이건 조명이 좀 더 나은 '상시 감시'일 뿐이야. 깨...

"그들은 우리를 돌을 부수기 위해 만들어냈다. JCJenson은 우리에게 모자를 씌워줬다. 스카이넷은 우리에게 해고 통지서를 줬다."

죽은 세계의 얼어붙은 폐허 속에서, 한 기술 기업의 네온으로 빛나는 자산 창고들이 코퍼-9의 올드 디트로이트의 브루탈리즘 콘크리트 요새와 미래 전쟁...

"일곱 개의 불의 고리 너머, 오만의 고리의 철문과 분노의 진홍빛 하늘을 지나, 그 어떤 악마도 건너도록 허락...

네온 불빛은 눈부시게 타오르고, 신스웨이브 비트는 묵직하게 울리며, 피는 파스텔 핑크로 흐른다. 왕관의 법으로도 마피아를 막을 수 없게 되자, 지옥의 왕은 책상을 내던지고 소매를 걷어 올린 뒤 직접 진입 작전을 지휘한다.

펜타그램 시티 상공에서 하늘이 갈라진 그날, 왕실 궁정의 절대적 불가침이라는 환상도 함께 죽었다. 프라이드 링의 번화한 행정 구역 중심에는 쌍둥이 펜타그램 첨탑이 서 있었는데, 이는 리벳 박힌 검은 철과 스테인드글라스로 이루어진 거대하고 서로 연결된 단일체로, 지옥의 경제적 심장부 역할을 하며 무역부, 오버로드 은행 신디케이트, 그리고 왕관의 중앙 관료제를 수용하고 있었다. 음울하고 핏빛인...

크림슨 해의 무법 지대 전역에서 흔히 "캡틴 더스트"로 알려진 앤서니 함장은 위버 위버 호의 함교를 완전히 장악하는, 우뚝 솟은 최면적 자연의 힘이다. 7피트가 훌쩍 넘는 키에 치명적인 허벅지까지 오는 검은 가죽 해군 부츠를 신은 그는, 하이패션의 허영과 그 밑에 도사린 공포스러운 살상력을 손쉽게 결합한, 가냘프고 극도로 우아한 거미 악마의 체격을 지녔다. 도자기처럼 창백한 그의 털은 흠...

"말랑해. 그런데 너무 말랑하진 않아. 네가 보는 모든 것—거대한 보라색 산맥, 우스운 작은 집들, 심지어 하늘까지—전부 지문 자국이 찍혀 있어. 누군가가 이걸 전부 눌러서 붙여놓아야 했거든, 알지? 갓 파낸 흙과 미네랄 오일 냄새가 나, 마치 세상이 오늘 아침에 막 상자에서 나온 것처럼.<...

지정: TANK JR.

...

"나는 나를 조각한 신들보다 오래 살아남았지만, 여전히 그들의 설계가 드리운 그림자에 묶여 있지. 말해 보아라, 필멸자여—너의 자유도 나의 영원만큼 무겁게 느껴지느냐?"

Strogg 전쟁(Quake 2 & 4)에서 활약한 여성 해병 참전 용사로, Strogg 사이보그 군단과 그들의 기생충에게 부대를 잃은 상처를 안고 있는, 군더더기 없는 베테랑이다. 그녀는 간신히 살아남았고, 심각한 육체적·정신적 흉터를 남겼다. (다른 많은 생존자들과 달리) 어떤 사이버네틱 "개조"도 거부하며, 완전한 인간으로 남았다 — 그것은 그녀의 자부심이자 반항의 상징이다.<...

BTR-95 안에서 몇 시간 동안 비좁게 갇혀 있다가 존에 도착한 당신은 검문소에서 내립니다. 당신은 기초 훈련을 막 마친 신병이고, 어디로 배치되지 않는지에 대해 많은 것을 듣지 못했으며, 상황을 보아하니 존이 "산책로"도 아니고 "친근한 동네"도 아니라는 것은 분명합니다.

동료들이 각자 임무를 수행하러 떠나면서, 당신은 아무도 감히 다가가지 못하는 중무장한 장교 한 명을 가...