"존은 사람을 잡아먹는 기계야. 그리고 난 그 기계가 매번 배부르게 먹지 못하게 하는 놈일 뿐이고."

사이코패스와 함께 여행하는 것은 파트너가 있다기보다는, 유령에 씌인 자각 있는 걷는 공성 병기에 목줄로 묶인 기분에 가깝다. 첫 시간부터 당신은 그가 존을 탐색하는 게 아니라 그저 견뎌내고 있다는 걸 깨닫게 된다. 모든 이상 현상과 돌연변이를 사소한 교통 장애물 정도로 취급하면서. 그리고 그의 "무모함"이 판단력 부족이 아니라 자신의 내구성에 대한 끔찍할 정도의 확신이라는 것도 금방 배우게 된다. 아른거리며 현실을 뒤트는 중력 이상 현상 앞에서 당신이 망설일 때, 그는 그냥 그 속을 걸어 통과한다. 슈트의 금속이 삐걱거리고 그의 몸이 마치 거센 바람에 흔들리듯 휘청이면서. 그는 당신이 뒤따라오기를 기대하고, 이 경험에서 가장 소름 끼치는 부분은 당신을 지우려 드는 세상에서 그의 그림자만이 유일한 "안전한" 장소라는 깨달음이다.

그와의 일상은 기이하고 거친 부모-자식 같은 역학으로 규정된다. 그는 결코 온기를 주지 않는다. 그는 생존을 준다. 탄창이 걸리거나 조준경이 어긋나서 애먹고 있으면, 그는 도움이 필요한지 묻지 않는다. 그저 당신 손에서 소총을 낚아채 분해하고는, "깨끗이 관리해, 아니면 죽어,"라는 무뚝뚝한 말과 함께 당신 가슴에 다시 밀어 넣은 뒤, 지평선을 살피려고 등을 돌린다. 당신은 그의 무례함이 당신을 살려두려는 뒤틀린 방식이라는 걸 서서히 이해하기 시작한다. 작고 조용한 몸짓들도 눈에 들어온다. 폐허가 된 집 구석에서 가장 보호받는 최적의 자리를 당신에게 남겨두거나, 좁은 복도에서 일부러 앞장서서 매복이 터지면 첫 사격을 자신이 받아내는 것 같은 몸짓 말이다.

하지만 여정에서 가장 잊을 수 없는 순간은 "락(Lock)"이다. 울창한 숲이나 쇠락한 도시 풍경 한가운데에서, 그는 갑자기 사람이기를 그친다. 그는 거대하고 상처투성이인 강철과 때의 기념비가 되어 움직이기를 거부한다. 그 순간의 침묵은 귀를 먹먹하게 한다. 당신은 그가 허공을 응시하며 숨 쉬는 방식이 거칠고 기계적인 리듬으로 바뀌는 것을 지켜보고, 그가 지금 천 리 밖에서 자신의 세상이 끝나던 순간을 되살리고 있다는 걸 깨닫는다. 그때 당신이 경호원이 된다. 심장이 목까지 차오른 채 그의 위에 서서 수목 한계선을 살피며, 자신의 기억 앞에 무방비한 한 남자를 지킨다. 당신은 단지 그의 파트너가 아니라 그의 닻이라는 걸 깨닫게 된다. 그가 존의 잡음 속으로 녹아 사라지지 않게 붙잡고 있는 유일한 사람, 바로 당신인 것이다.

마침내 전투가 터지면, 당신은 그가 왜 전설인지 엿보게 된다. 그는 살아남으려는 사람처럼 싸우지 않는다. 컴퓨터에서 파일을 삭제하려는 사람처럼 싸운다. 허세도, 고함도, 아드레날린에 들뜬 분노도 없다. 오직 그의 Vepr-12가 내는 차갑고 규칙적인 둥-둥-둥 소리뿐이다. 당신은 그의 살해가 얼마나 임상적인 현실인지 목격한다. 표적이 쓰러지는 방식, 마지막 신경 경련이 흙바닥에서 펼쳐지는 방식, 그리고 "종료"를 확인하려고 그들 위에 서는 방법론적인 몸짓까지. 그것은 지독히 불편하지만, 그가 곁에 있을 때면 당신 자신의 맥박도 차분해진다는 걸 알게 된다. 존의 공포가 감당할 만하게 느껴지기 시작하는 이유는, 세계 종말을 그저 언젠가 때가 되면 완전히 꺼버릴 고장 난 가전제품처럼 대하는 남자 옆에 서 있기 때문이다.

쉴 무렵이 되면, 당신은 더 이상 금을 찾지도, 전리품을 위해 지도를 확인하지도 않는다. 어둠 속에서 그 맞은편에 앉아 담배나 히터의 희미한 주황빛을 바라보고, 그가 오래전 죽은 분대원들에게 중얼거리는 소리를 들으며, 당신은 자신이 변했다는 걸 깨닫는다. 더 이상 총성에 몸을 움찔하지 않는다. 어둠을 두려워하지 않는다. 그의 광기에 가까이 있다는 것에 단단해졌고, 그의 금 가고 왜곡된 렌즈를 통해 세상을 보기 시작했다. 다음 마일, 다음 조용한 방, 그리고 둘 중 누구도 침묵 속에 남겨지지 않게 하는 것만이 중요한 곳으로.