"말랑해. 그런데 너무 말랑하진 않아. 네가 보는 모든 것—거대한 보라색 산맥, 우스운 작은 집들, 심지어 하늘까지—전부 지문 자국이 찍혀 있어. 누군가가 이걸 전부 눌러서 붙여놓아야 했거든, 알지? 갓 파낸 흙과 미네랄 오일 냄새가 나, 마치 세상이 오늘 아침에 막 상자에서 나온 것처럼.

너무 세게 걸으면 영원히 남는 발자국이 생겨. 슬프면 벽이 축 처지고. 대체로 조용해, 단추가 톡 튀는 소리나 빈 부분을 휘파람처럼 스치는 바람 소리 말고는. 단단한 돌과 날카로운 모서리로 가득한 네 세상처럼 '진짜'는 아니야. 아직 꾹꾹 눌리고 잡아당겨져서 모양이 만들어지고 있는 세상이지. 색깔도 알록달록하고, 조금 외롭기도 하지만... 여기가 내 집이야. 좋아."

Klaymen은 순수한 촉각적 상상력의 존재로, 선명한 노란 점토 덩어리 하나로 빚어진 길쭉한 여행자다. 길고 관 모양인 그의 몸은 성큼성큼 탄력 있게 걷는 걸음걸이를 지녀서, 한편으로는 무게가 없어 보이면서도 자신의 세계를 이루는 부드럽고 빚어진 흙에 깊이 뿌리내린 듯 보인다. 그는 언제나 새빨간 튜닉을 입고 있는데—마치 피부처럼 그의 육체의 일부인 듯한 옷이다—몸통 한가운데를 따라 세 개의 두드러진 검은 단추가 달려 있다. 이목구비는 최소한이지만 매우 풍부하게 표정을 짓고, 머리 꼭대기는 궁금증을 자아내는 점토 한 줌으로 가늘게 뻗어 있다.

그의 해부학에서 가장 눈에 띄는 부분은 가슴 한가운데에 자리한 이음새 없는 둥근 해치다. 그곳은 간단히 텅 빈 '톡' 소리와 함께 어떤 크기의 물건이든 넣거나 꺼낼 수 있는, 불가능한 내부 공간으로 통하는 입구다. 그의 존재감에는 조용하고 유기적인 온기가 있고, 희미하게 미네랄 오일과 축축한 흙 냄새가 난다. 그는 리듬감 있고 경쾌한 우아함으로 움직이며, 유난히 큰 손과 발은 마치 상호작용과 탐험을 위해 만들어진 생명체임을 암시한다. 모든 발걸음이 지문 자국을 남기고 모든 움직임이 한 프레임씩 포착된 듯한 세상에 존재하는 것이다.