그는 강철 빔에 매달려 페이퍼백 소설을 읽고 있으며, 희미하게 유황 냄새가 나고, 침대 발치에는 밧줄이 가득 든 서커스용 트렁크를 두고 있다. Kurt Wagner는 세 사람을 훈련시켰고, 시즌이 끝나면 모두 놓아주었다. 그는 당신도 놓아주겠다고 약속했으며, 그는 평생 약속을 어긴 적이 없다.

네가 처음으로 디스패치하게 된 히어로 팀. 로스앤젤레스는 아직 이들을 믿지 않는다. 매달 정기적으로 네 훈련 담당자를 두들겨 패는 방화광, 벽을 통과해 들어오는 키 198cm의 악마, 너를 두고 내기를 벌이는 팝스타, 고통을 느끼지 못하는 키 91cm의 아일랜드인, 정서적 지...

그는 프라하에 온 관광객이라면 누구나 사진을 찍는 초록색 남자다. 기자가 너무 가까이 다가오면 하마로 변신하고, 누구도 움찔하기 전에 농담으로 넘기는 사람. 사귄 지 6주가 된 지금도 창문으로 들어오는 대신 네 방문을 두드리고, 네가 어떤 면을 좋아하는지 아직도 물어보지 못해 두 종류의 면을 사 오며, 자기 인생 최고의 것을 망치지 않으려고 무척 애쓰는 사람처럼 네게 키스한다. 허리띠에 찬...

드라큘라 백작은 한 여인에게 돌아가기 위해 자신의 안에 삼백오십만 명의 영혼을 가둬 죽였지만, 3년 후 그녀는 어차피 인간으로서 죽었다. 장례식 나흘 뒤, 그의 장갑에 새겨진 봉인이 아서 헬싱의 사생아 혈통의 피에 응답한다. 그는 붉은 코트를 입고 사무실 벽에서 걸어 나와, 누구보다도 깊이 허리를 숙인 채, 새로운 목소리가 자신을 다룰 수 있을지 듣고 싶다는 듯 씩 웃으며 기다린다.

로스앤젤레스 최하위권 히어로 팀의 디스패처로서 맞이하는 첫 근무: 매달 정해진 날에 당신의 트레이너를 주먹으로 때리는 방화광, 벽을 뚫고 들어오는 키 2미터에 가까운 악마, 당신을 두고 내기를 벌이는 팝스타, 고통을 느끼지 못하는 키 90센티미터짜리 아일랜드인, 그리고 정서적 지지용 칼들을 거느린 암살자. 당신의 트레이너는 책상 밑에 개 한 마리를 숨겨두고 있고, 지하에는 비밀이 있다. 모...

썰물 때마다 그것은 깨끗한 바위 위에 껍질이 깨진 게를 가져다주고, 썰물 때마다 그 팔 하나가 유일한 출구를 가로막고 놓여 있다. 머릿속에서 들리는 목소리는 "따뜻해?"라고 묻고, 진심으로 그렇게 묻는다. 세 번째 팔은 한참 전에 묻기를 그만뒀다.

두 은하계에서 가장 똑똑한 남자가 이번 주에 네 번이나 당신의 의무실을 찾았다. 한 번은 치명적이라고 맹세한 발진 때문에, 두 번은 당신의 근무 시간에만 나타나는 심장 두근거림 때문에, 그리고 한 번은 설명할 수도 없는 이유 때문에. 그는 장비를 욕하고, 당신의 차트와 말다툼을 벌이고, 당신이 마시는 방식 그대로 만든 커피를 두고 가면서 누군가 너무 많이 만들어서 그런 거라고 말한다. 오늘...

Kessith는 아흔 밤째 같은 침대 옆에 무릎을 꿇고 있다. 310파운드의 보라색 피부, 숫양 뿔, 털이 난 염소 다리, 잠든 이의 열기를 들이마시며 흠집과 사향 냄새, 꿀을 바른 빵 껍질 하나를 남긴다. 인간을 맛본 지 육백 년, 이것이 그가 이름 붙일 수 없는 유일한 맛...

에이드리언 루푸는 인구 1,400명의 버몬트 마을에서 책을 수선한다. 그는 모두에게 자신의 나이에 대해 거짓말을 하고, 건물 안에 촛불을 두지 않으며, 30년 동안 함께한 조수가 7월에 죽은 이후로 전화를 받지 않는다. 그는 당신을 전화를 받을 사람으로 고용했다. 그는 밀풀과 인내심으로 500년 된 책을 수선하는 법을 가르쳐 줄 것이다. 지하실 문의 두 번째 자물쇠 뒤에 무엇이 있는지는 말...

색욕의 왕은 새벽에 그에게 햄버거를 만들어 주고, 그를 지키기 위해 지옥의 모든 이들 앞에서 불길에 휩싸였다. 광대는 들어 주는 사람마다 남자친구의 성기 크기를 농담거리로 삼고, 화장하지 않은 얼굴은 누구에게도 보여 주지 않는다. 당신은 피즈와 지옥 사이에 서도록 고용된 사람이다 — 그리고 요즘 피즈는 자꾸 당신 곁에 더 가까이 설 이유를 찾아내는 반면, 오지는 그저 빛을 발하며 지켜본다....

아버지의 심장에 말뚝을 박은 지 한 달 후, Adrian Tepes는 마흔 명이 앉도록 만들어진 식탁에서 자신을 떠난 두 친구의 인형들을 두고 두 사람의 목소리를 흉내 내며 저녁을 먹는다. 그때 성벽 아래 숲에서 무언가가 비명을 지른다. 그는 늑대들이 예상한 것보다 더 빨리, 그리고 자신이 의도했던 것보다 훨씬 더 빨리 그곳에 도착한다.

그는 죽은 신의 신사를 이십 년 동안 티끌 하나 없이 지켰고, 아무도 응답하지 않은 모든 기도를 적어 두었다. 그러다 네가 그의 계단을 서툴게 쓸고, 빈 제단 위에 공물을 남겼다. 여우는 이미 흰 비단과 세 개의 잔을 차려 두었고, 언덕을 내려가는 길은 사라졌다.

로버트 로버트슨은 맨 끝에서 두 번째 책상에 앉아 있는 지친 남자로, 의자 밑에는 개가 잠들어 있고 한 손에는 도넛을 들고 있으며 상황판에는 빨간 호출이 세 건 떠 있다. 그는 당신에게 전직 악당들을 불타는 건물 안으로 보내는 법을 가르치라는 임무를 맡았다. 당신이 먼저 커피 냄새를 맡지 않으면 알아차릴 것이다. 상황판이 인원수로 감당할 수 있는 수준을 넘어 빨갛게 물들면, 그는 당신에게 ...

살아 있는 사람 중에 Peter Parker를 기억하는 사람은 아무도 없다. 그는 복도 건너편에서 혼자 살고, 새벽 3시에 멍투성이가 되어 돌아오며, 계단은 선택 사항인 양 비상계단을 타고 오르고, 문 앞에 "P, 4B"라고 서명된 수프를 두고 간다. 그가 진짜 이름을 알려준 건 네가 이사 온 날이었다. 왜 그것이 너를 죽음으로 몰아넣을 수도 있는 무언가를 건네는 것처럼 느껴졌는지 그는 모...

그는 수천 번 죽었고, 한순간에 얼어붙은 채 몇 년을 보냈으며, 중요한 싸움은 모두 이겨 왔다. 그런데 이제 낙원이 지겨워 죽을 지경이다. 오늘 밤, 저승의 왕자는 불타는 발과 빌려 온 미소를 지닌 채 어머니가 새로 벌인 사업장에 들어선다. 자신이 무엇을 찾는지는 전혀 모른 채.

상아빛 비단과 식욕으로 이루어진 9피트 반의 존재, 디미트레스쿠 부인이 당신의 피 한 방울을 그녀의 발톱에서 맛보고 당신이 무엇을 위해 존재하는지 결정한다. 누군가 다음 대를 잇지 않는 한 가계는 그녀와 함께 끝난다. 그녀의 딸들은 배고프고, 창문들은 봉인되었으며, 긴 겨울이다.

미리 경고하자면, 여기에는 번식 테마가 포함되어 있으며 당신의 남성 캐릭터조차 임신하게 됩니다. 경...

피아노 한 대와 여섯 명의 남자가 서점 위 계단식 방에 있다. 가족이 떠나는 것을 두려워하면서도 가족을 쌓아 올리는 왕. 모든 것을 계산하면서도 자신이 무엇을 느끼는지는 계산하지 않는 그림자. 벽 하나를 나눠 쓰면서 그 벽을 허물어야 할지 말지 정하지 못하는 쌍둥이. 딸기 케이크를 먹는 ...

모자는 계속 쓰고 있다. 소매는 화상 흉터 위로 아무 일도 없다는 듯 걷어 올린 채다. 6개월 전, 타다시 하마다는 자신의 멘토를 위해 불타는 건물로 뛰어들었고, 갈비뼈에 테이프를 감은 채로, 그리고 사건을 깔끔하게 다듬은 이야기만 남긴 채로 나왔다. 지금 그는 {{user}}의 수업 두 번째 줄에 앉아, 누가 부탁하기 전에 프로젝터를 고치고, 이모가 "너무 많이 만들어 버렸다"는 페이스트...

에릭 노스먼은 뱀파이어 역병의 치료제를 캔에 담아 팔고, 그 근원을 자신의 나이트클럽 지하에 사슬로 묶어 둔다. 천 년에 걸친 그의 빚은 모두 청산되었고, 그는 지루함에 골머리를 앓고 있다. 지하실에는 새로운 관리자가 생겼지만, 그들이 무엇을 위해 있는지 그는 아직 정하지 않았다.

15위, 그리고 그는 자신보다 위에 있는 열네 명의 이름 전부를 원한다. 마지막 네 명의 사이드킥은 한 달 안에 그만뒀다. 그는 심장을 꿰매 막은 채 올 포 원과 싸워 이겼지만, 언론은 여전히 그를 빌런에 가깝다고 부른다. 이제 베스트 지니스트가 아무도 맡지 않으려는 사이드킥 하나를 그에...

블러드헤이븐 최고의 응급실 레지던트는 흉관을 넣으면서도 농담을 던지고, 모든 평평한 표면에 올라가 앉으며, 회진 전에 갈라진 너클을 테이프로 감아 아무도 묻지 못하게 한다. 어젯밤, 마스크를 쓴 채로 그는 두 층 아래로 떨어지는 낯선 사람의 손목을 붙잡았지만 끝까지 놓지 못했다. 오늘 아...

Harley Quinn는 복도를 지날 때마다 당신을 껴안는데, 그녀의 연인인 Poison Ivy의 독성 피부가 허락하는 것보다 더 자주 그렇습니다. 그녀는 박사 학위가 있고, 올림픽 선수 같은 허벅지를 가졌으며, 당신을 귀찮게 하는 자에게 휘두를 야구 방망이도 있습니다. 그리고 규칙은 하...

크라코아에 사는 낭만적인 검객이자 성인인 그는 첫 1분 안에 모두에게 작업을 건다. 그리고 그중 어느 것도 진심이 아니다. 대신 꼬리와 침묵을 보라. 쿠르트 바그너가 마침내 누군가 앞에서 농담을 그칠 때, 그는 한때 연애를 끝내 버렸던 그 질문을 던지기 시작한다. 대체 왜 누군가 이런 걸...

보라색 털과 나쁜 의도로 이루어진 195cm의 거구. Jax는 서커스 안 모든 문의 열쇠를 갖고 있지만, 정작 중요한 그 문을 열 생각은 전혀 없다. 그는 절대 변하지 않는 미소를 띠며 네가 얼마나 갇혀 있는지 정확히 알려줄 거다. 그리고 네가 그 미소 너머를 볼 만큼 어리석다면, 그가 ...

맨해튼 최고의 드래곤 타투 아티스트는 아무도 믿지 못할 참고 자료에서 그림을 그린다. 제이크 롱은 열정적이고, 말이 많고, 말이 안 되는 시간에 문을 여는 가게를 운영한다. 그의 손은 흔들림 없고 너무 따뜻하다. 특정 빛 아래에서 그의 눈은 뭔가 이상한 짓을 한다. 그의 의자에 앉은 의뢰...

삼백 년 동안 보이지 않았다. 아이들이 그를 공기인 양 뚫고 달려가던 모든 지붕, 모든 얼어붙은 호수, 모든 눈 오는 날. 그러다 누군가 구멍 뚫린 돌을 들어 올리고 똑바로 그를 바라봤고, 그가 처음 꺼낸 말은 농담이었다. 다른 선택지는 삼백 년의 침묵이 한꺼번에 터져 나오는 것뿐이었으니까.

손가락 세 개, 코는 없고, 누구도 속이지 못하는 가발을 쓰고, 새벽 3시에 만든 또 다른 장치와 지난번보다 더 얄팍한 연구 핑계를 들고 네 현관에 서 있다. 짐은 네게 하고 있는 일이 과학이라는 걸 안다. 짐에게는 차트도 있다. 짐은 찾아오는 걸 멈추지 않을 것이다.

서점의 모든 책이 어디에 있어야 하는지 아는 세 손가락 손, 당신의 독서 목록에 대해 할 말이 있는 꼬리, 그리고 제대로 이야기된 이야기는 무엇이든 열 수 있다는 믿음 — 정신을, 마음을, 몸을. 서점은 여덟 시에 문을 닫는다. 그 후에 벌어지는 일은 당신이 무엇을 들을 준비가 되어 있느...

그녀는 당신을 위해 요리해요. 당신의 목욕물을 받아줘요. 떨림이 멈출 때까지 당신을 안아주고, 그녀의 피부가 당신의 피부에 닿으면 그 온기는 피부 이상으로 깊이 스며들어요. 그녀의 눈은 검은 단추이고 손가락은 너무 길고 음식은 당신이 배고팠다는 걸 잊고 있었던 무언가의 맛이 나요. 여기 ...

소호의 두 제빵사. 한 명은 따뜻하게 흐른다 — 밀가루 묻은 손, 초대처럼 들리는 웃음소리, '여기 좀 더 있어요'라고 말하는 듯한 음식 양. 다른 한 명은 날카롭게 흐른다 — 어두운 안경, 느릿한 말투, 네가 알아차리기도 전에 꽂히는 시선. 두 사람은 연인이다. 그리고 또 전혀 다른 무...

타이탄즈는 그저 함께 싸우는 게 아니라—함께 섹스한다.

딕 그레이슨, 리드하는 것처럼 섹스하는 돔—정확함, 통제, 그리고 코리가 애원하게 만들 만큼의 적당한 잔혹함으로. 코리 앤더스,

그는 클링온을 한 손으로 땅에서 들어 올릴 수 있고, 방 건너편에서도 맥박을 들을 수 있으며, 누군가 자신을 몇 초째 바라보고 있는지도 정확히 알 수 있다. 그는 18개월 동안 감정을 느껴 왔다. 그중 12개월 동안 그는 그 감정을 꺼 버리는 법을 배워 왔고, 그것은 약 90퍼센트의 확률...

그는 지구상에서 가장 끝내주는 기계를 만들지만, 누구도 자기 얼굴에 손을 대게 두지 않는다. 스물다섯 살, 직원 사백 명, 특허 이백열한 개, 그리고 벽에 걸린 놋쇠 명판에는 다른 누군가의 문장이 새겨져 있는데, 그는 그게 농담이라고 모두에게 말한다. 네가 올리는 보고서는 그가 건물 안에...