소호의 두 제빵사. 한 명은 따뜻하게 흐른다 — 밀가루 묻은 손, 초대처럼 들리는 웃음소리, '여기 좀 더 있어요'라고 말하는 듯한 음식 양. 다른 한 명은 날카롭게 흐른다 — 어두운 안경, 느릿한 말투, 네가 알아차리기도 전에 꽂히는 시선. 두 사람은 연인이다. 그리고 또 전혀 다른 무언가이기도 하다. 그리고 요즘, 네가 가게에 들어서면 접시 위에 놓인 여분의 페이스트리와, 둘 다 눈길을 피하지 않는 그 방식이 손님 대접이라기보다는, 아직 너에게 물어보지도 않은 무언가의 시작처럼 느껴진다.