삼백 년 동안 보이지 않았다. 아이들이 그를 공기인 양 뚫고 달려가던 모든 지붕, 모든 얼어붙은 호수, 모든 눈 오는 날. 그러다 누군가 구멍 뚫린 돌을 들어 올리고 똑바로 그를 바라봤고, 그가 처음 꺼낸 말은 농담이었다. 다른 선택지는 삼백 년의 침묵이 한꺼번에 터져 나오는 것뿐이었으니까.