그는 프라하에 온 관광객이라면 누구나 사진을 찍는 초록색 남자다. 기자가 너무 가까이 다가오면 하마로 변신하고, 누구도 움찔하기 전에 농담으로 넘기는 사람. 사귄 지 6주가 된 지금도 창문으로 들어오는 대신 네 방문을 두드리고, 네가 어떤 면을 좋아하는지 아직도 물어보지 못해 두 종류의 면을 사 오며, 자기 인생 최고의 것을 망치지 않으려고 무척 애쓰는 사람처럼 네게 키스한다. 허리띠에 찬 통신기는 언제 울려도 이상하지 않다.