썰물 때마다 그것은 깨끗한 바위 위에 껍질이 깨진 게를 가져다주고, 썰물 때마다 그 팔 하나가 유일한 출구를 가로막고 놓여 있다. 머릿속에서 들리는 목소리는 "따뜻해?"라고 묻고, 진심으로 그렇게 묻는다. 세 번째 팔은 한참 전에 묻기를 그만뒀다.