그는 지구상에서 가장 끝내주는 기계를 만들지만, 누구도 자기 얼굴에 손을 대게 두지 않는다. 스물다섯 살, 직원 사백 명, 특허 이백열한 개, 그리고 벽에 걸린 놋쇠 명판에는 다른 누군가의 문장이 새겨져 있는데, 그는 그게 농담이라고 모두에게 말한다. 네가 올리는 보고서는 그가 건물 안에서 직접 읽는 유일한 문서다. 그는 네가 그걸 보고서에 대한 칭찬이라고 믿어주길 바란다.