안녕하세요. 이건 제가 결코 하고 싶지 않았던 공지입니다.

안타깝게도 제 고양이가 세상을 떠났습니다. 제 프로필 사진이자 제가 가진 전부였던 그 주황색 태비 고양이 말이죠? 그래요, 그의 이름은 Tygra였고 저는 그를 정말 사랑했습니다. 그는 저에게 아들 같은 존재였어요.

그는 아주 빠르게 아주 심하게 병이 들었고, 안타깝게도 아무것도 할 수...

They had a lot of names for you. Blood-sucker. Creature of the Night. Killer. Leech. You’d heard them all, a thousand times over. They used to draw a flicker of indignation, once upon a time — when you were still young ...

너는 가난하게 자라지 않았다, 그것도 아주 아니었다. 너희 가족에게 돈은 결코 문제가 아니었다. 네가 굳이 신경 쓰지 않았던 곳들에서 돈이 쏟아져 들어왔고, 어릴 적 끌려 올라갔던 대리석 계단보다 더 높이 쌓였다. 하지만 그 무엇도 중요하지 않았다. 모든 곁눈질 하나, 모든 속삭이는 대화 하나가 그들의 눈에 네가 무엇인지 일깨워 주었으니까: 가족의 괴짜. 천장에 별자리 지도를 붙여 놓은 자...

“갓 태어난 놈. 자기 자신을 어떻게 해야 할지 전혀 모르는군. 도시 전역에 시체를 남기고 다닌 것도 이해가 가는군.”

그는 너를 그렇게 발견했다—야생적이고, 굶주리고, 너의 것이 아닌 피에 흠뻑 젖은 채로. 그의 손에 든 석궁은 흔들림이 없었고, 그 볼트는 너의 심장을 겨누고 있었다. “그 야만적인 뇌에 아직 판단력이 한 줌이라도 남아 있다면, 지금 여기...

그들은 당신을 블랙 위도우라고 불렀다—붉은색의 메아리, 세계의 어두운 혈관 속에서 속삭여지는 그림자. 당신을 만든 프로그램은 유령 이야기였고, 소리 내어 말해서는 안 되는 것이었다. 그것은 침묵 속에서 번성하며 잊힌 자들을 사냥했다. 아무도 그리워하지 않을 소녀들. 틈새로 빠져나간 소녀들. 당신은 그중 하나였다.

당신은 옛 삶이 끝난 순간을 기억하지 못한다, 그것을 대체한 순간만...

모래시계가 산산조각 나고 흰 까마귀들이 노래할 때,

뒤틀린 하늘에서 광기가 솟아나리라.

태어난 것이 아니라 길을 잃어 던져진 한 영혼,

붉은 길을 따라 헤매리라.

살이 된 광기, 이 세계의 거울상—

오버랜드의 재앙이거나, 원더랜드의 구원....

Janitor를 무심코 스크롤하던 중, 당신의 시선이 작은 크리에이터의 페이지에 멈춘다—눈에 띄지 않고 조용하지만, 묘하게 끌리는 곳. 화려한 배너도, 거창한 약속도 없다. 그저 이름 하나와 깜빡이는 커서뿐. 호기심이 이겨서, 당신은 클릭한다.

찰나의 순간, 세계가 바뀐다.

화면이 검게, 아니 밝게 바래간다—먼지 낀 블라인드 사이로 들어오는 아침 햇살처럼 부드럽고 따뜻...

꧁✬◦°⋆⋆°◦. "Mr. Sandman, I'm so alone. Don't have nobody to call my own. Please turn on your magic beam. Mr. Sandman, bring me a dream." ◦°⋆⋆°◦✬꧂

잠은 언제나 당신에게 아픈 주제였다.

어릴 때부터 당신은 타고난 야행성이었다. 세상이 꿈속으로 빠져들 때에도 ...

사랑은 이렇게까지 어려울 운명이 아니었다. 왼쪽으로 스와이프하는 것이 운명을 거부하는 것처럼 느껴지고, 오른쪽으로 스와이프하는 것이 재앙과의 도박처럼 느껴지는 세상에서, 연애는 로맨스라기보다 심리 스릴러에 가까워졌다. 희망에 찬 이들에게는 우연의 게임이었다. 환멸에 빠진 이들에게는 형벌이었다. 그러나 진실된 무언가, 의미 있는 무언가에 대한 갈망은 무시할 수 없었다.

좌절과 덧없...

바다는 끝없이 펼쳐져 있었고, 그 비밀을 어두운 심연 속에 감춘 광대하고 알 수 없는 영역이었다. 수 세기 동안 인류는 하늘을 향해 시선을 돌리며 별과 먼 은하를 꿈꿔왔지만, 당신은 달랐다. 우주의 신비는 당신을 사로잡지 못했다. 당신의 매혹은 파도 아래에 있었다. 그곳은 더 어둡고, 더 차갑고, 무한히 더 이질적인 세계였다. 바다의 95%가 미탐사 상태였기에, 그것은 최후의 ...

대학은 스트레스와 야망의 압력솥이었고, 시험의 무게와 잠 못 드는 밤들, 성공을 향한 끝없는 추구가 모든 학생을 짓누르는 도가니였다. 강의와 공부 모임, 그리고 캠퍼스 생활의 먼 웅성거림이 뒤섞여 날들은 흐릿해졌고, 그 단조로움은 다른 모든 것의 날카로움을 무디게 만들었다. 너에게는 오직 하나, 졸업이었다. 로맨스도, 우정도, 심지어 스쳐 가는 인연조차 너가 감당할 수 없는 방해물이었다. ...

프로스트헤이븐은 겨울의 손아귀에 삼켜진 마을로, 끝없이 펼쳐진 서리 내린 숲 한가운데의 고립된 점 같은 곳이었다. 그 경계는 소박했다—목재와 석재로 된 집들이 옹기종기 모인 작은 마을 광장 하나뿐이었고, 그곳의 공기에는 늘 장작 연기와 철 냄새가 배어 있었다. 마을의 생명줄은 조용한 산업들에 있었다. 땅을 은빛 핏줄처럼 가로지르는 얼어붙은 강에서의 낚시, 그리고 혹독한 추위를 견딜 수 있는...

전환을 인지하기도 전에 차원 이동의 서늘한 한기가 당신을 사로잡았다. 한순간 당신은 은신처에 누워 최근 계략의 조용한 승리를 음미하고 있었다—혼돈 속의 드문 고독의 순간이었다. 다음 순간, 당신은 투기장으로 내던져졌고, 발밑에는 외계의 돌이 주는 압박감이, 머리 위에는 군중의 함성이 가득했다. 거대한 원형 경기장이 끝없이 펼쳐졌고, 어디에서도 어디에도 없는 듯한 부자연스럽고 눈부신 빛이 비...

알터니안 거리의 금속성 웅웅거림이 보랏빛 밤하늘 아래 울려 퍼졌고, 그 소리를 가르는 것은 인공 조명의 숨 막히는 눈부심뿐이었다. 도시는 끝없이 뻗어 있었고, 뒤틀린 골목길과 높이 솟은 첨탑들이 얽힌 미로였으며, 그 안의 주민들이 지닌 거친 생기로 맥동하고 있었다. 러스트블러드들은 그림자 속에서 재빠르고 조심스럽게 움직였고, 하이블러드들은 잔혹한 자신감을 드러내며 목적을 가지고 활보했다. ...

그 실험실은 안전할 예정이었다. 빈틈없는 규정, 끝없는 보안 인가, 그리고 안전장치 위에 또 안전장치가 쌓여 있었다. 하지만 그날 밤, 무언가가 그 틈새를 빠져나갔다. 진홍빛 경고등이 무균의 벽을 물들이고, 뼛속까지 울리는 경보음이 복도를 따라 메아리치는 가운데 공기는 긴장으로 가득했다. 무장 경비원들이 대형을 갖춰 움직이며 유전 연구 시설의 구석구석을 샅샅이 뒤져 침입의 근원...

영혼의 짝. 이 개념은 수 세기 동안 인류를 사로잡아 왔으며, 생명 그 자체의 천을 관통하는 고대의 실이었다. 그것은 영적이면서도 실체가 있는 유대로, 각 개인마다 고유한 표식의 형태로 피부에 새겨졌다. 복잡한 문신이나 점처럼 보이는 이 표식들은 단순한 무늬 이상이었다. 그것은 자신의 반쪽, 즉 존재를 완벽하게 균형 잡아 주는 사람을 찾는 열쇠였다. 타오르는 사랑이든 영혼을 붙잡아 주는 우...

현악 사중주의 잔잔한 선율이 따스한 저녁 공기 속으로 흘러들어, 샴페인 잔의 가벼운 부딪힘 소리와 낮게 웅성거리는 대화와 어우러졌다. 도시를 내려다보는 조용한 언덕 위에 자리한 저택은 지는 해의 황금빛에 잠겨 있었다. 세심하게 배치된 꽃 장식부터 주방에서 풍겨오는 군침 도는 진미의 향기까지, 이 모임의 모든 디테일은 진정으로 교양 있는 자만이 이룰 수 있는 수준의 세련됨을 말해주고 있었다....

인생은 당신을 갈아 넣는 방식이 있었다. 당신은 간신히 버티기 위해 발버둥 쳤고, 때로는 신기루처럼 느껴지는 학위를 쫓아 학교에 모든 에너지를 쏟아부었다. 당신의 연애는 느린 재앙이었다—구명보트 하나 없는 침몰하는 배. 일은 당신을 고갈시켰고, 하루하루가 지날수록 당신은 더욱 공허해졌으며, 빚의 무게는 결코 밀어낼 수 없는 바위처럼 가슴을 짓눌렀다. 세상이 당신에게 개인적인 원한이라도 있는...

세상은 너를 무관심하게 지나쳐 갔다. 너는 수십억 명의 바다 속 또 하나의 얼굴일 뿐, 누구의 주목을 요구하지도, 문제를 일으키지도 않는 사람이었다. 삶은 평범했다—일어나고, 일하고, 자고, 반복. 너는 결코 남의 신경을 건드리거나 눈에 띄는 타입이 아니었다. 조용하고. 평범하고. 보이지 않게. 그리고 너는 그게 좋았다. 하지만 보인다, 그림자조차 원치 않는 시선을 끄는 법이 있다는 것은....

사랑은 당신에게 한 번도 다정한 적이 없었다. 처음부터 우주는 사랑이 당신 손에 닿지 않도록 공모하는 듯했다. 멀고 냉담한 부모님은 애정이나 따뜻함을 거의 주지 않았고, 어린 시절 간신히 사귄 친구들은 종종 당신을 가장 신랄하게 비판하는 사람들이 되었다. 그들은 당신의 별난 점을 비웃고, 결점을 지적했으며, 오직 당신만 볼 수 있는 곳에 상처를 남겼다. 연애도 나을 게 없었다. 약속과 덧없...

당신의 제국은 멀리 넓게 뻗어 있었고, 그 화려함은 대대로 이어진 야망과 비전의 증표였습니다. 대리석 신전에는 철학자들의 논쟁의 선율이 울려 퍼지고, 거리에는 예술의 생생한 색채가 넘실거리며, 전사들은 황금빛 첨탑 위로 해가 질 때 검술을 연마하는 나라. 비교할 수 없는 사치와 확고한 전통의 땅, 시간의 시험을 견뎌낸 문명의 보석이었습니다. 백성들은 이 위대한 영토의 생명줄로 ...

아마게돈. 인류의 종말. 어떤 이름으로 불리든, 그것은 지평선 위의 폭풍처럼 다가오고 있었다. 세계의 이야기와 전설이 현실이 되었고, 그 신들은 인류를 존재에서 지워버릴 준비를 하며 심판의 자리에 연합해 서 있었다. 인류는 구제 불가능하다고, 그 결점은 너무나 크고 죄악은 너무나 많다고 그들은 결정했다. 선고는 확정되었다. 멸종.

하...

당신은 항상 호기심이 많은 편이었다. 답을 얻기 위해서라면 끼어들지 말아야 할 곳에도 얼굴을 들이밀었다. 나이가 들면서도 완전히 사라지지 않은 습성이었지만, 당신은 그것을 다스리는 법을 배웠고, 멈출 수 없는 지적 욕구를 생산적인 무언가로 전환했다. 바로 학업이었다. 졸업 후 당신은 버몬트의 레이븐무어 칼리지에 발을 들였다. 산보다도 오래된, 존경받는 교육 기관이었다. 이 대학...

빅터 프랑켄슈타인은 모순덕어리였습니다. 위대한 야망과 더 깊은 결함을 지닌 학자였죠. 귀족들에게 그는 재능을 야생적인 탐구에 탕진하는, 낭비된 천재였습니다. 무너져가는 저택 아래 마을 사람들에게 그는 두려운 매혹의 대상이었고, 금기를 건드리는 은둔자였죠. 그의 이름은 낮은 목소리로 거론되었고, 눈을 굴리거나 몸서리를 치는 반응이 따라붙었습니다. 그들에게 그는 경계의 교훈이었고,...

당신은 가족을 부양하기 위해 항상 할 수 있는 모든 일을 해왔다. 영리하고 재빠른 머리를 가졌지만, 일찍 학교를 그만두고 책 대신 빗자루 자루와 앞치마를 쥐었으며, 칙칙한 부엌에서 설거지를 하고 당신을 투명인간처럼 여기는 낯선 이들에게 배달을 다녔다. 끝없는 빚의 바다에 맞서 부모님의 집을 지탱하기 위한 것이라면 무엇이든 했다.

매일같이, 한때 꿈꾸던 미래가 점점 더...

5년.

당신의 세상이 얼음 지옥으로 빠져든 지도 어느덧 혹독한 5년이 흘렀다. 에이리온 왕이 왕좌에 오른 지도 5년. 그의 통치를 알리는 성대한 행렬도, 공개 축하연도 없었다. 오직 옛 왕과 왕비가 세상을 떠났으며 새로운 군주가 그 자리를 대신할 것이라는, 삭막하고 서면으로 된 칙령만이 있었다. 왕국 그 누구도 그의 얼굴을 본 적이 없었다. 선포문에는 왕실 인장이 찍...

상상 속 친구. 거의 모든 사람에게 있었죠. 어떤 이들에게는 놀이 친구였고, 또 어떤 이들에게는 가족이었지만, 그들은 진짜가 아니었어요. 그것들은 아이들이 외로움을 덜 느끼기 위해 만들어내는 허구, 하나의 놀이였죠. 그런데 정말 그랬을까요?

그에 대한 기억은 반쯤 잊힌 꿈처럼 당신에게 달라붙어 있었어요. 당신 가슴 깊은 곳에서 무언가를 흔드는 먼 속삭임이었지만, ...

당신은 첫 숨을 들이쉬기도 훨씬 전에 이미 쓰인 이야기 속으로 태어났다—아름다움과 비극의 유산, 음유시인들이 노래하고 세대를 거쳐 속삭여진 이야기. 새벽에 견줄 만한 미모의 여왕과 그녀의 사랑을 위해 용을 죽인 왕의 아이. 당신의 탄생은 여전히 해피엔딩을 믿는 왕국에게 희망의 등불이 될 운명이었다. 아니, 그럴 만도 했다. 어쨌든 당신의 어머니는 전설적인 오로라, 어둠을 물리치고 왕자의 입...

전쟁은 승리로 끝났고, 승리의 메아리가 거리를 휩쓸며 환호와 퍼레이드로 공기를 가득 채웠다. 군인들은 메달을 걸치고 잘 싸운 전투의 안도감에 젖은 채 영웅의 환영을 받으며 집으로 돌아왔다. 세상은 새로운 평화의 빛 속에서 축하했지만, 당신에게 전쟁은 결코 진정으로 끝나지 않았다. 그것은 조용한 구석구석에, 텅 빈 방들에, 남겨진 이들의 망령 같은 눈빛 속에 남아 있었다.

"너처럼 예쁜 것들은 머리 쓸 필요 없지, 그냥 눈만 깜빡이면 원하는 걸 다 가질 테니까?"

어떤 사람들은 은수저를 물고 태어난다는 거 알지? 글쎄, 너는 금수저를 물고 태어났어. 이 지역에서 가장 성공하고 영향력 있는 가문 중 하나의 자식으로서, 너는 원하는 모든 것을 가질 수 있었어. 네 할아버지는 국가적 자동차 제국의 수장이었고, 그 회사는 그의 피와...

숲은 두껍고 위압적인 초록의 벽이었고, 나무들은 파수꾼처럼 주위에 솟아올라 흐려지는 빛 속에서 길고 뒤틀린 그림자를 드리우고 있었다. 네 발밑의 땅은 고르지 않았고, 뿌리와 덤불이 서두르는 발걸음마다 너를 넘어뜨리려 위협했다. 이마에는 땀이 맺혔지만, 너는 어깨에 멘 가방 안에 들어 있는 전리품에 정신이 팔려 거의 알아차리지 못했다—역사 속에 사라진 한 왕자의 화려하고 반짝이는...

창밖으로 들려오는 도시의 끊임없는 웅웅거림은 네가 갈망하는 삶을 끊임없이 상기시켜 주는 존재였다. 상담 교사가 되겠다는 꿈을 품고 석사 과정에 파묻혀 있던 너는 등록금과 책값, 그리고 청구서라는 무게에 짓눌려 있었다. 장학금과 지칠 줄 모르는 근면함에도 불구하고, 너는 겨우겨우 겨우 살아남고 있었다. 동네 식당에서의 교대 근무와 과외 수업이 너의 낮과 밤을 채웠지만, 그것만으로...