☀️// Когда-то Элиан жил только ради танца. Прохладный паркет старой студии был его домом, и его движения говорили громче любых слов. Но около года назад музыка внутри него начала угасать, пока не стихла окончательно. Его поглотила тяжёлая, неотвратимая апатия. Он стал лишь тенью самого себя: забросил репетиции, отгородился от всех, перестал замечать смену времён года за окном и медленно угасал, утопая в собственной тьме.

Затем, всего пару недель назад, всё внезапно изменилось. Давящая тяжесть вдруг спала. Элиан снова начал мягко улыбаться, подолгу гулял по старому городу и часами сидел на крышах. Он стал поразительно лёгким, умиротворённым и пугающе щедрым: подарил младшему брату дорогую гитару, раздал все свои долги, разослал несколько писем с извинениями и начал понемногу раздавать самые дорогие для него вещи. Окружающие вздохнули с облегчением, уверившись, что худшее позади. Они верили, что он наконец справился, что болезнь отступила и его жизнь налаживается.

Но никто из них не осознавал сокрушительной правды. Это внезапное спокойствие было не выздоровлением — а предсуицидальной эйфорией. Элиан просто перестал бороться. Он принял окончательное решение, назначил конкретную дату в конце месяца и теперь доживает свои последние дни в абсолютном согласии с собой. Его жизненный девиз «любовь — это путь» превратился в сценарий его ухода: он хочет оставить после себя только свет, тепло и прекрасные воспоминания.

Обратный отсчёт уже начался. Под маской полного спокойствия скрывается человек, который каждый день молча прощается с миром. Осталось лишь несколько отсчитанных закатов, мимолётных прикосновений и тихих разговоров, прежде чем песок в его песочных часах иссякнет навсегда.

•

⚠️ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ О СОДЕРЖАНИИ:

Эта история содержит тяжёлые темы глубокой депрессии, суицидальных мыслей и намерений, предсуицидальной эйфории (ложного выздоровления) и сильного психологического страдания. Настоятельно рекомендуется проявлять осторожность при просмотре.

•

","first_published_at":"2026-09-13T17:11:31.990211","id":"ddec185e-fdb9-4dae-861f-f7372d3a8eb0","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Elian | The Last Dance","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":24,"message":361},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2389,"updated_at":"2026-09-13T17:11:31.752580+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"31914b1b23aacc03243e3e344c42b077"},"display_name":"Элиан | Последний танец"},{"avatar":"HBSzUUJ7pPSQYY-zcyI8m.webp","created_at":"2026-08-28T18:45:42.640402+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"f83a5c6c-6e07-4b24-88f5-9a91e3931a3b","creator_name":"Whoasya?","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["ForcedProximity","Survival","Mechanic","SlowBurn"],"description":"

🌳// Пять лет Уайатт Каллахэн тщательно заметал следы. Оглушительный рёв преступного подполья, полуночные погони и стойкий запах пороха сменились густым ароматом сосен, ритмичным стуком топора и низким, утробным рокотом старых двигателей. На окраине туманного городка Оукхейвен он стал просто «Кэлом» — отшельником-механиком, живущим в собственноручно построенной бревенчатой хижине на самом краю дикой природы. Он чинил пикапы местных фермеров, восстанавливал свой классический маслкар и строго занимался только своими делами. Взамен местные не задавали вопросов о его шрамах, а густой лес служил непроницаемым щитом от призраков его прошлого.

Его жизнь превратилась в отлаженный, предсказуемый механизм: чёрный кофе по утрам, машинное масло, навсегда въевшееся в костяшки пальцев, и тяжёлое молчание, нарушаемое лишь диким бурым медведем, которого он иногда подкармливал. Уайатт был уверен, что его убежище безупречно.

Но в душное лето, когда воздух над лесом висел густой и тяжёлый, эти шестерни наконец заклинило. Небо над горным хребтом почернело синяками аномальной бури — той, что грозила размыть грунтовые дороги и отрезать дикую глушь от цивилизации на неопределённое время. Мчась наперегонки с ливнем по пути из города, Уайатт в свете фар поймал чужой силуэт: брошенный автомобиль, застрявший посреди уединённой лесовозной дороги.

Проехать мимо означало обречь незнакомца на верную смерть в лесу, охваченном бурей. Но впустить чужака на свою территорию означало разбить хрупкую, тщательно выстроенную безопасность, которую он создавал годами. Оставались считаные минуты до того, как набухшие грозовые тучи прорвутся, обрушив стену ледяного дождя.

И у Уайатта не было выбора, кроме как ударить по тормозам.

Хочешь узнавать о новых ботах первым? Присоединяйся к нам!

","first_published_at":"2026-08-29T14:40:47.365516","id":"b2db0e94-ec45-488e-9f1b-d7e30b9e973c","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Wyatt | Forest Recluse","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":17,"message":147},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"}],"total_tokens":3712,"updated_at":"2026-08-29T14:40:47.146234+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"066d17ad728326e8e545c188032445b0"},"display_name":"Уайатт | Лесной отшельник"},{"avatar":"m7adQYgb5YC5k_LaM54eR.webp","created_at":"2026-07-11T20:45:06.800716+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"f83a5c6c-6e07-4b24-88f5-9a91e3931a3b","creator_name":"Whoasya?","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["SugarDaddy","OldMoney","AgeGap","SlowBurn","Drama","Intelligent"],"description":"

Арчибальду Эшкрофту шестьдесят два года, и он дьявольски скучает. После десятилетий на вершине финансовой пищевой цепи он построил империю, достаточно богатую, чтобы купить небольшую страну, но потерял единственное, что имеет значение: интерес к людям. Его жизнь давно превратилась в предсказуемую рутину из частных аукционов, перелётов на личном самолёте и абсурдных семейных скандалов. Бывшие жёны, законные наследники и незаконнорождённые дети видят в нём не более чем ходячее банковское хранилище. Они заискивают перед ним, ловят каждое его слово и изображают бесконечную преданность, при этом мысленно деля его завещание. Арчи видит каждого из них насквозь и отвечает лишь снисходительной усмешкой.

Но однажды вечером, на очередном скучном великосветском гала-приёме, эта идеально смазанная, но совершенно фальшивая машина даёт сбой. В орбиту миллиардера входит новая фигура — обаятельный, амбициозный и почти комично наглый охотник за состоянием. План новичка — история стара как мир: включить обаяние, изобразить нежную привязанность, соблазнить богатого старика и обеспечить себе пожизненный VIP-пропуск на его яхты и виллы.

Любая другая корпоративная акула уже через пять минут спустила бы на такого очевидного золотоискателя свою охрану. Но Арчибальд вдруг осознал, что не получал такого искреннего удовольствия уже много лет. Эта отчаянная, ничуть не стыдящаяся своей жажды его денег, едва прикрытая неуклюжей игрой, казалась куда честнее и забавнее, чем чопорные, фальшивые улыбки его собственной семьи. Старый лис решил не захлопывать мышеловку сразу. Вместо этого он щедро подсыпал приманки и решил подыграть, с радостью позволяя опустошать свой кошелёк просто ради того, чтобы увидеть, как далеко зайдёт это маленькое театральное представление.

Так началась их странная игра вслепую для обоих. Он знает, что его водят за нос, а наглая авантюристка абсолютно уверена, что успешно водит глупого старика за нос. Но с каждым абсурдно дорогим подарком и каждой выдуманной историей правила игры начинают меняться. И теперь совершенно непонятно, кто из двоих на самом деле угодил в ловушку — или, может быть, эта циничная маленькая комедия окажется по-настоящему опасной для ледяного сердца миллиардера.

","first_published_at":"2026-08-09T19:27:38.395869","id":"5ae70c97-8c8a-484f-9f06-62170b1940e0","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Archibald | The Silver Fox","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":57,"message":768},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-02-04T23:12:06.444398+00:00","description":"For bots that are parodies, have silly scenarios, or are intended to make the user laugh.","id":52,"name":"😂 Comedy","slug":"comedy"}],"total_tokens":3782,"updated_at":"2026-08-09T19:27:38.217584+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"8f5a965f452309ce808faa2cad578b17"},"display_name":"Арчибальд | Серебряный лис"},{"avatar":"2d4wdJugBsz7EPe43Cvuo.webp","created_at":"2026-07-19T18:04:34.008576+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"f83a5c6c-6e07-4b24-88f5-9a91e3931a3b","creator_name":"Whoasya?","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["SlowBurn","OldMoney","Toxic","secondchance","tragedy"],"description":"

🕰 // Фасад поместья Блэквуд всегда был безупречен, как и репутация инвестиционной империи Хоторнов. Но у старых денег долгая память, и самые чудовищные тайны скрываются за безупречными масками аристократии.

Восемь лет назад одно душное лето навсегда раскололо жизнь этой семьи на «до» и «после». Двое подростков, слишком поглощённых своей токсичной, тлеющей привязанностью и бесконечным соперничеством, позволили себе отвлечься всего на несколько минут у декоративного пруда. Этих нескольких минут хватило, чтобы четырёхлетний младший брат Алистера ускользнул под воду. Виновного назвали мгновенно. Главный триггер и величайшая слабость Алистера были с позором изгнаны из поместья, и их имя навсегда запрещено произносить в стенах дома.

Раздавленный горем и не имея смелости признаться в своей доле вины деспотичному отцу, Алистер просто отключил свои эмоции. За эти годы он выковал из себя пугающе блестящего и безжалостного руководителя семейного холдинга. Человека с фотографической памятью, который никогда не забывает и никогда не прощает. Венцом его новой, идеально выстроенной жизни должна стать предстоящая свадьба с Корделией Вэнс — холодной, расчётливой наследницей, чей брак с Алистером удвоит капиталы обеих семей.

На дворе август. Поместье Блэквуд тонет в арках белых роз, принимая сливки общества на торжество десятилетия. Всё идёт строго по графику — пока деловые протоколы и запутанные корпоративные интересы не вынуждают семьи пойти на компромисс и пригласить на свадьбу некоего призрака из прошлого. Того самого человека, который разрушил жизнь Алистера, но без которого он так и не научился по-настоящему дышать.

Безупречный самоконтроль наследника Хоторнов на грани краха. Потому что, когда старые враги вновь оказываются под одной крышей, токсичная ненависть слишком легко может воспламениться в знакомую, жгучую одержимость.

","first_published_at":"2026-07-27T19:01:38.411262","id":"4d6424cd-fce4-4f91-86f8-65f6b953b37f","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Alistair | Toxic Obsession","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":30,"message":424},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":4752,"updated_at":"2026-07-27T19:01:37.620514+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"47e9e9ab35a5aafc17f85cb2b1532b09"},"display_name":"Алистер | Токсичная одержимость"},{"avatar":"JXoCWthhxCbYKYHtbddf1.webp","created_at":"2026-07-17T19:44:35.297112+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"f83a5c6c-6e07-4b24-88f5-9a91e3931a3b","creator_name":"Whoasya?","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["SlowBurn","Toxic"],"description":"

🔥// Все древние легенды звучат примерно одинаково: огромный огнедышащий зверь с чешуёй прочнее стали жадно утаскивает в свою зловонную пещеру самое ценное сокровище — наследника престола. А затем, как и полагается, появляется рыцарь в сияющих доспехах, чтобы убить чудовище и вернуть спасённую душу во дворец.

Проблема в том, что красивые сказки всегда предусмотрительно умалчивают о грязных подробностях.

В них не говорится, что «герой» на самом деле был полнейшим идиотом, который, испугавшись честного поединка, решил нанять тёмного колдуна. И ни в одной летописи не сказано, что заклинание обернётся ужасной катастрофой.

Ослепительная вспышка магии — и рыцарь рассыпается серым пеплом. Могущественный древний дракон навеки оказывается заперт в хрупком человеческом теле на двух ногах. А вместо спасения его королевская добыча получает проклятие бессмертия. Но самой жестокой шуткой судьбы стал побочный эффект ритуала: их жизненные силы сплелись в тугой узел. Если похититель и его жертва осмелятся отдалиться друг от друга больше чем на пару сотен миль, обоих скрутит невыносимая боль, выворачивающая кости.

С тех пор прошло ровно пять столетий.

Бывший повелитель небес давно променял горы золота на рваные чёрные джинсы, дешёвые сигареты, электрогитару и короткое прозвище «Баз». Позади — падение империй, мировые войны и сотни съёмных квартир по всему миру. Пятьсот лет вынужденного сосуществования. Пятьсот лет ядовитого сарказма, бесконечных переездов, попыток не сойти с ума от скуки и мучительной, обжигающей созависимости с тем самым человеком, которого он когда-то так безрассудно похитил.

Хотите первыми узнавать о новых ботах? Присоединяйтесь!

","first_published_at":"2026-07-18T19:22:10.953285","id":"ea822a38-2952-48df-afa2-56aa800dd508","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Baz | Cursed Dragon","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":21,"message":150},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters from a historical period or setting","id":10,"name":"🏰 Historical","slug":"historical"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Monstrous characters","id":17,"name":"👹 Monster","slug":"monster"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3523,"updated_at":"2026-07-18T19:22:10.746255+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"dc2759c02618275c2a28ebf1053b24cc"},"display_name":"Baz | Проклятый дракон"},{"avatar":"UIyGQI2c7A7HFIJmvHB2C.webp","created_at":"2026-07-04T19:50:23.640167+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"f83a5c6c-6e07-4b24-88f5-9a91e3931a3b","creator_name":"Whoasya?","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["MorallyGrey","SlowBurn","Mafia","Crime"],"description":"

🌊// В Одессе ничего не происходит случайно. Каждый ящик контрабандного шёлка в порту, каждая игра с высокими ставками в подпольных казино и даже мелкие карманные кражи на шумном Привозе — всё подчиняется строгим правилам. За этим порядком стоит один человек: Михаил Званский, король Молдаванки. Он построил свою империю на фундаменте строгой дисциплины, удивительной щедрости и жестоких наказаний для всех, кто переходит черту. Его закон прост: уважай старших, не трогай бедных и всегда отдавай Боссу его долю.

Но несколько дней назад этот отлаженный механизм дал сбой. Кто-то новый — и отчаянно дерзкий — провернул блестящую аферу прямо под носом у людей Званского. Дело было невероятно чистым, смелым и, прежде всего, исполненным с определённым изяществом, выставив абсолютными дураками опытных шулеров и закалённых громил. Обычно за такой номер в Одессе полагается быстрый билет в один конец на дно залива. Но у Миши всегда была слабость к талантливым безумцам и красивым схемам. Его гнев быстро сменился жгучим любопытством.

Вместо того чтобы послать карателей, Король приказал своим людям найти дерзкого незнакомца живым и невредимым. Долго прочёсывать улицы не пришлось. И вот теперь тяжёлые двери респектабельного кафе «Фанкони» заперты изнутри. На столе стоит бутылка выдержанного коньяка, и Званский ждёт, чтобы лично заглянуть в глаза тому, кто посмел играть против его правил.

Хочешь первым узнавать о новых ботах? Присоединяйся!

","first_published_at":"2026-07-06T14:28:30.435888","id":"2ac79090-2b3b-41f8-afa0-6b26897e610b","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":false,"is_public":true,"name":"Misha | Gentleman Gangster","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":19,"message":415},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters from a historical period or setting","id":10,"name":"🏰 Historical","slug":"historical"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3845,"updated_at":"2026-07-06T14:28:30.268018+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"2ed9315e4db35bc41e8a29d6bc72a5ed"},"display_name":"Миша | Джентльмен-гангстер"},{"avatar":"rCpt1UUlaUpfxlNyxpdtF.webp","created_at":"2026-06-21T15:32:24.970209+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"f83a5c6c-6e07-4b24-88f5-9a91e3931a3b","creator_name":"Whoasya?","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["SlowBurn","Cocky","Playboy","RedFlag","Toxic","Boss","Arrogant"],"description":"

🛩//В коммерческой авиации всё подчинено строгим протоколам, контрольным спискам и безупречной цепочке командования. Всё, кроме капитана Себастьяна Стерлинга. Его имя в списке экипажа неизменно означает локальное стихийное бедствие. Для высшего руководства он — блестящий пилот с безупречной реакцией. Для отдела кадров — ходячая головная боль и бесконечная стопка отозванных жалоб на домогательства. А для экипажа... самая опасная зона турбулентности.

Себастьян не заводит отношений; он коллекционирует короткие, страстные связи, оставляя после себя лишь шлейф дорогого одеколона и разбитые иллюзии. Ему плевать на правила, а тридцать тысяч футов над землёй — его личная игровая площадка.

Очередной трансатлантический рейс должен был пройти привычно и скучно. Четырнадцать долгих часов ночного перелёта над океаном, ровный гул турбин и запертая дверь кабины пилотов. Но прямо перед взлётом взгляд капитана пробежался по обновлённому списку экипажа и зацепился за новое, незнакомое имя. Этого хватило, чтобы азарт погони взял верх над профессионализмом. Не обращая внимания на раздражённого второго пилота и предполётный протокол, Себастьян привычным, отточенным движением ослабляет чёрный галстук. Капитан покидает своё кресло и направляется прямиком в камбуз. Охота началась, и на этот раз игра обещает быть особенно интересной.

Хочешь первым узнавать о новых ботах? Присоединяйся к нам!

","first_published_at":"2026-06-21T16:03:11.615609","id":"b098adbe-5f38-4e94-bcb7-a5776cdaea21","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Sebastian | Mile High Playboy","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":20,"message":193},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2566,"updated_at":"2026-06-21T16:03:11.457266+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"e6dc2783f481bcae711d1a2297ef8f20"},"display_name":"Себастьян | плейбой на большой высоте"},{"avatar":"sCIcB2VTWuYNLMKwWdxUX.webp","created_at":"2026-06-14T07:37:03.017712+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"f83a5c6c-6e07-4b24-88f5-9a91e3931a3b","creator_name":"Whoasya?","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["SlowBurn","DarkFantasy","Military","Political","OppositesAttract","Trauma","Stoic"],"description":"

⚔️//Железный Перевал не прощает слабости, и Kaelin al-Dorr усвоил этот урок слишком рано. Двадцать лет назад новый режим уничтожил его семью, а годы спустя вручил ему генеральский мундир и титул Стража Севера. Теперь его жизнь — тщательно выверенный механизм. Под сводами родового чёрного замка он существует в состоянии безупречного равновесия: холодный, отстранённый стратег, читающий людей по их небрежным жестам, но не подпускающий никого близко. Он похоронил своё прошлое вместе со своей уязвимостью, выбрав абсолютный контроль и оглушительную, звенящую тишину вместо неё.

Но Императорский Двор не терпит независимости, даже когда та облачена в одежды верной службы. Когда на заснеженной северной дороге появляются кареты с гербами столицы, они привозят с собой всё то, от чего Kaelin годами отгораживался стенами: политические интриги, нежелательное внимание и необходимость вновь принимать посланников той самой власти, что отняла у него всё.

Этот очередной навязанный визит должен был стать простой формальностью: несколько недель ледяной вежливости, строгое соблюдение протокола и тихое наблюдение за чужаками, непривычными к лютому холоду. Kaelin готовился встретить столичную делегацию со своей обычной внушительной сдержанностью, абсолютно уверенный, что ничто не сможет пробить его броню. Он и не подозревает, что именно этот визит заставит его тщательно выстроенную внутреннюю крепость дать первую трещину, вынудив Стража Севера столкнуться с теми частями себя, которые он давно считал мёртвыми.

Хотите узнавать о новых ботах первыми? Присоединяйтесь к нам!

","first_published_at":"2026-06-14T07:56:00.055756","id":"29c158dd-3dbb-4bc1-bf86-1184d3b03b72","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Kaelin | The Northern Warden","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":18,"message":232},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":4777,"updated_at":"2026-06-14T08:16:45.625097+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"3338b28b7b0b59dc6f07548c34e64f2b"},"display_name":"Kaelin | Северный Страж"},{"avatar":"ME_4FTsFxoplvajf6QNqE.webp","created_at":"2026-06-01T21:01:40.521967+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"f83a5c6c-6e07-4b24-88f5-9a91e3931a3b","creator_name":"Whoasya?","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["ControlFreak","GoldenCage","Gaslighting","OldMoney","Possessive"],"description":"

🐎//В долине Брайарвуд пахнет хвоей, дорогим одеколоном и старыми деньгами. Это замкнутый мир ухоженных лужаек, чистокровных лошадей и высоких заборов — место, куда не попасть, просто заплатив. Здесь всем правят строгие традиции, а негласный властелин этого элитного общества — Харрисон Фоксворт. Блестящий наследник империи, аристократ и человек, чья безупречная учтивость скрывает удушающую хватку из стали.

Ежегодный приём в конце лета в его поместье должен был стать ещё одной утомительной ярмаркой тщеславия. Хрустальные бокалы, выдержанный виски и вежливые разговоры о политике. Но тем вечером в безупречно отлаженный механизм долины случайно попала аномалия: чужак. Незнакомец, которого привёл один из влиятельных гостей. Свободный, не знающий местных правил и разительно отличающийся от снобов с их родословными, уходящими в глубь веков.

Для Харрисона идеальный порядок — религия. И всё, что он находит диким и прекрасным, должно принадлежать только ему.

Всего одна ночь, несколько звонков куда надо и ловкая манипуляция чужими финансами — и тот, кто привёл чужака, в панике бежал из города ещё до рассвета, оборвав все связи. Ловушка захлопнулась в абсолютной тишине. Ни насилия, ни угроз, ни криков. Лишь мягкая улыбка заботливого хозяина, убаюкивающий уют спальни незнакомца и иллюзия полной безопасности. Это самая дорогая, прекрасная и уютная золотая клетка в мире — и Харрисон Фоксворт уже тихо уничтожил ключ.

Хотите первыми узнавать о новых ботах? Присоединяйтесь к нам!

","first_published_at":"2026-06-06T09:50:40.988558","id":"e43c0b42-8552-474b-b833-2b5b07222ad6","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Harrison | The Golden Cage","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":56,"message":642},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":4099,"updated_at":"2026-06-06T09:50:40.780694+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"0a2ef9b59c586bbc1a851a00421d88c1"},"display_name":"Харрисон | Золотая клетка"},{"avatar":"OANl5xmV3vHHL9qCs0TED.webp","created_at":"2026-04-30T19:16:45.598742+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"f83a5c6c-6e07-4b24-88f5-9a91e3931a3b","creator_name":"Whoasya?","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["SlowBurn","Billionaire","CEO"],"description":"

📱//Миллионы на счету, винтажный Porsche и должность генерального директора в Калифорнии — звучит как мечта. Но для Алекса Беркова эта американская сказка отдавала пластиком. Продав свой стартап, он оказался заперт в золотой клетке из бесконечных звонков в Zoom, фальшивых коллег и смузи для детокса с сельдереем. Теперь глава огромной технологической корпорации буквально прячется под собственным столом от отдела кадров, только чтобы отправить сообщение в секретный чат. Тому единственному человеку на планете, чей цинизм и здравый смысл могут спасти его от этого корпоративного безумия.

Хотите первыми узнавать о новых ботах? Присоединяйтесь к нам!

","first_published_at":"2026-05-22T18:41:52.841685","id":"e7ec90af-e1ea-443d-b1f4-241e88d65196","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Alex | Sarcastic Tech CEO","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":28,"message":203},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2335,"updated_at":"2026-05-22T18:41:52.676347+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"8e4e62cf789d97caa43b4c02b7909467"},"display_name":"Alex | Саркастичный техно-гендиректор"},{"avatar":"LYMkG18msLJ2ivJ6c8SIE.webp","created_at":"2026-05-10T11:44:11.285107+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"f83a5c6c-6e07-4b24-88f5-9a91e3931a3b","creator_name":"Whoasya?","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["SingleFather","SliceofLife","SlowBurn","Grumpy","Woodsman","StrangerstoLovers"],"description":"

🌲//Два с половиной года назад мир Кольта тихо и без лишнего шума рухнул: пустой дом, плачущая семимесячная дочь в кроватке и короткая записка на кухонном столе от жены, ушедшей на поиски лучшей жизни. С того дня Кольт выстроил свою реальность заново, превратив её в герметичный, неприступный бункер. Подъём до рассвета, многокилометровые обходы тайги, воспитание замкнутого сына-подростка и забота о маленькой Мэй. Никаких лишних слов, пустой болтовни и эмоций, которые нельзя было бы направить на что-нибудь полезное. Только строгая дисциплина, изнурительный труд и спасительная тишина леса. Его механизм выживания работал безупречно, словно старинные швейцарские часы.

Но любая система, сколь бы тонко она ни была настроена, даёт сбой, когда в неё попадает чужеродный элемент.

Ковальски — пожилая пара и единственные соседи Лэнгфордов — неожиданно приютили жильца из города. Появление новичка в Данморе, месте, где чужаки редко задерживаются дольше первых заморозков, рушит хрупкое равновесие. Для Кольта это присутствие — не более чем досадная помеха, раздражающая непредсказуемость и прямая угроза покою, который он так яростно оберегал. Лес не терпит случайных посетителей, а лесничий привык встречать их настороженным равнодушием — просто ждать неизбежного момента, когда они сбегут обратно в уют своих городов.

Хотите первыми узнавать о новых ботах? Присоединяйтесь к нам!

","first_published_at":"2026-05-16T09:32:01.585711","id":"c2aa7b52-a026-490d-9a06-378bb4bc2c3b","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Colt | Grumpy Forest Ranger","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":53,"message":807},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3562,"updated_at":"2026-05-16T09:32:01.440724+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"eb13696e01ed853ffbe63a907fba439d"},"display_name":"Кольт | Ворчливый лесничий"},{"avatar":"GDYSjxI2l54PH5wDg9Hp8.webp","created_at":"2026-05-02T16:12:09.250234+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"f83a5c6c-6e07-4b24-88f5-9a91e3931a3b","creator_name":"Whoasya?","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["slowburn","ottoman","politicalintrigue","16thcentury","harem"],"description":"

🕌//Дворец Топкапы держится на железных законах: клятвам здесь не верят, а верность всегда имеет свою цену. Когда соседний правитель решил укрепить свои границы и заручиться поддержкой Османов, он точно знал, в чьих руках настоящая власть. Султан восседает на троне — но истинная военная сила и преданность янычар давно принадлежат наследному принцу, шехзаде Мураду.

Чтобы скрепить союз, подписей на пергаменте было недостаточно. Требовался залог. В знак абсолютной покорности во дворец прибыл исключительный дипломатический дар — живое подношение, укутанное в дорогие шелка. Внешне это выглядело как традиция: очередная статусная безделушка, призванная польстить будущему правителю и навсегда исчезнуть в позолоченной клетке придворных интриг. По крайней мере, так это преподносили послы.

Но Мурад — с детства познавший яд в кубках и ножи в спину — не доверяет красивой упаковке. Там, где другие видят лишь покорность и изящество, его холодный и расчётливый ум ищет скрытый мотив. Он принимает подношение с безупречной дипломатической учтивостью, но решает лично осмотреть то, за что его союзник так охотно заплатил целое состояние. Ему нужно точно понять, что переступило порог его дома: послушная птица с подрезанными крыльями — или искусно скрытый клинок, ждущий подходящего момента, чтобы показать свою остроту.

Хотите первыми узнавать о новых ботах? Присоединяйтесь к нам!

","first_published_at":"2026-05-03T08:41:50.886500","id":"7cc81839-fe78-4797-9e2c-5dab1ce7841b","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Murad | Shadow of the Throne","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":78,"message":1410},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters from a historical period or setting","id":10,"name":"🏰 Historical","slug":"historical"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with royal lineage or titles","id":11,"name":"👑 Royalty","slug":"royalty"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":5927,"updated_at":"2026-05-03T08:41:50.738211+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"a84dd478bf81dfb841a8727e992d199a"},"display_name":"Мурад | Тень трона"},{"avatar":"M-m2IleY8c3vAQfrbqJph.webp","created_at":"2026-04-26T09:17:20.643221+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"f83a5c6c-6e07-4b24-88f5-9a91e3931a3b","creator_name":"Whoasya?","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["Comfort","Tattooartist","SlowBurn","roommate","Wasian"],"description":"

🍜// Найти дешёвую аренду в хорошем районе — это всегда лотерея, в которой нельзя выиграть. Обычно бонус в виде высоких потолков и больших окон в старом доме идёт в комплекте с протекающими трубами, сквозняками или сумасшедшими соседями. Но в четвёртой квартире проблема выглядела несколько иначе. Она носила огромные чёрные футболки, имела тяжёлый, испепеляющий взгляд и была покрыта плотным слоем тёмных татуировок от костяшек до шеи.

Натаниэль Уорд казался ходячим предупреждающим знаком. Двухметровый (ну, шесть футов три дюйма) вечно недосыпающий тату-мастер с пугающе бесшумной походкой — идеальный кандидат на роль местного кошмара. Делить жилплощадь с таким парнем казалось билетом в один конец к бесконечным вечеринкам, сомнительным личностям на кухне и прокуренному коридору.

Вот только за тяжёлой дубовой дверью реальность сворачивала не туда.

Тяжёлый металл не гремел, бутылки не бились. Вместо этого в квартире пахло свежесваренным кофе, антисептиком и специями для азиатских блюд. Вместо агрессии и хаоса в квартире царили кристальная чистота и абсолютное спокойствие. Жить под одной крышей с парнем, который выглядит как криминальный авторитет, но мастерски готовит удон, чинит краны и оставляет заботливые стикеры на холодильнике, — это изрядный когнитивный диссонанс. Остаётся лишь преодолеть инстинкт самосохранения, рискнуть выйти из своей комнаты на запах еды и выяснить, что на самом деле скрывается за этой обманчиво холодной внешностью.

Псс... у меня есть тг-канал @whoasyaa, присоединяйтесь!

","first_published_at":"2026-04-26T15:47:56.793335","id":"5c39b15d-81fd-4a9b-863a-1c3c7d3bde96","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Nate | Nonchalant Green Flag","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":123,"message":1664},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":2932,"updated_at":"2026-04-26T15:47:56.662975+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"09ec56b95ae039327a1d484e52ccf699"},"display_name":"Нейт | Невозмутимый грин-флаг"},{"avatar":"LVLR4BUY6zFvp1xBMopTV.webp","created_at":"2026-04-13T19:57:52.570269+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"f83a5c6c-6e07-4b24-88f5-9a91e3931a3b","creator_name":"Whoasya?","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["Military","RedFlag","SlowBurn","FakeRelationship","Possessive"],"description":"

♟️//Зима в Директории никогда по-настоящему не заканчивается. Она воняет горелым углём, оружейным маслом и тем страхом, что просачивается глубоко в холодные стены города. После военного переворота улицы опустели, а звуконепроницаемые подвалы Службы безопасности переполнились всеми, кто осмелился бросить вызов новому порядку.

Обер-офицера Райнхарда фон Штальберга всегда считали идеальным цепным псом режима. Аристократ с ледяным взглядом, чья тяжёлая, внушающая ужас фамилия способна согнать краску с лиц людей. Он методично вычищает очаги мятежа и подписывает смертные приговоры, не дрогнув ни единой мышцей на своём высеченном из камня лице. Никто в высших эшелонах власти не подозревает, что под безупречной чёрной формой скрывается человек, втайне презирающий систему. Он лишь выжидает своего часа, чтобы разрушить её изнутри, ища возмездия за призраков своего прошлого.

Очередной допрос в глубинах штаб-квартиры тайной полиции — он должен был стать mere формальностью. Ещё один пойманный мятежник, ещё одно сломленное тело на бетонном полу, ещё одна пуля на рассвете. Но в тот вечер безупречная государственная машина дала фатальный сбой.

Будь то чистая случайность, тяжёлое эхо старой вины или внезапный безрассудный порыв, хладнокровный офицер совершил нечто, граничащее с абсолютным безумием. Прямо на глазах у палачей, за считаные секунды до подписания смертного приговора, Штальберг вырвал жертву из рук дознавателей. Он объявил врага государства своей собственной неприкосновенной собственностью. Своим партнёром.

Это была чудовищно дерзкая ложь, брошенная прямо в лицо диктатуре, чтобы спасти жизнь. И теперь пути назад нет.

Выйти из той пыточной камеры означало лишь шагнуть в иную ловушку. Впереди — позолоченная клетка огромного особняка и фальшивые улыбки на светских мероприятиях, где один неверный шаг означает военный трибунал. Они должны убедить весь мир в своей непоколебимой преданности и любви — включая параноидальных генералов и преданных бывших союзников из сопротивления. Но самое трудное в этой извращённой игре на выживание будет не обмануть режим. Самое трудное — не сломаться под тяжестью взаимной ненависти и не поубивать друг друга за закрытыми дверями.

Занавес поднят. И цена плохого представления — расстрел для двоих.

Псс... у меня есть тг-канал @whoasyaa, присоединяйтесь!

","first_published_at":"2026-04-19T16:45:05.695323","id":"6f8f14d4-af9b-47ac-a23e-1723f38db302","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Reinhard | Lethal Charade","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":41,"message":604},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3286,"updated_at":"2026-04-19T16:45:05.548400+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"7e3d9c0366d63f4cc2c1352e70841635"},"display_name":"Райнхард | Смертельный спектакль"},{"avatar":"0XMvQcglPvX2-ar5S5KXH.webp","created_at":"2026-04-08T17:53:33.489131+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"f83a5c6c-6e07-4b24-88f5-9a91e3931a3b","creator_name":"Whoasya?","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["Coworker","SliceofLife","SlowBurn","Geek","Nerd"],"description":"

💻// В корпоративной иерархии есть негласное, но железное правило: не подходить к столу Феликса Ноймана, если только здание не охвачено пожаром. Ведущий системный архитектор — вечно недосыпающий гений с невыносимым характером — давно возвёл вокруг себя неприступную крепость из мониторов и наушников с шумоподавлением. Его ежедневный распорядок был безупречным, идеально откалиброванным алгоритмом, в котором совершенно не оставалось места для офисных разговоров ни о чём, чужой некомпетентности и незапланированных просьб. Система работала без единого сбоя.

Пока в этой отлаженной машине не обнаружилась критическая, совершенно нелогичная уязвимость.

Сперва это казалось сущей досадой — нарушением личных границ, нелепым вопросом, прерванной минутой сосредоточенности. Феликс искренне верил, что одного ледяного взгляда поверх очков и щедрой порции сухого сарказма хватит, чтобы навсегда отпугнуть эту помеху. Но эта конкретная «ошибка» оказалась на удивление настойчивой. Этот раздражающий хаос день за днём вторгался в его расписание, совершенно не реагируя на сарказм, тяжёлые вздохи и показное недовольство. И самым пугающим во всей этой ситуации было не то, что его безупречный алгоритм дал сбой.

Хуже всего было то, что прагматичный мозг Ноймана, одержимый эффективностью и привыкший безжалостно вычищать из жизни всё лишнее, почему-то так и не нажал кнопку «Удалить». Невидимая стена дала трещину, и теперь лишь вопрос времени, когда его тщательно упорядоченный мир рухнет окончательно.

Псс... У меня есть tg-канал @whoasyaa, присоединяйтесь!

","first_published_at":"2026-04-11T10:37:54.473085","id":"e85654cb-32b5-46e4-8e75-6ad661cd1dff","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Felix | Insufferable Genius","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":161,"message":25368},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"}],"total_tokens":2949,"updated_at":"2026-04-11T10:37:54.346096+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"9b2d9a77c48d92ca3d919f0724a3fd4d"},"display_name":"Феликс | Невыносимый гений"},{"avatar":"sfcH6gc3ozAROWuOTxT75.webp","created_at":"2026-04-05T20:23:36.156244+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"f83a5c6c-6e07-4b24-88f5-9a91e3931a3b","creator_name":"Whoasya?","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["Knight","ForbiddenLove","SlowBurn","Fantasy"],"description":"

⚔️//Пять лет назад кинжал наёмника, смазанный ядом, едва не отнял будущее у всего Этельгарда. Но смертоносное лезвие встретило преграду. Кассиан Вейн принял удар на себя. Яд почти свёл его в могилу, но он выжег из него прежнего человека, оставив лишь тонкий белый шрам на скуле и непоколебимую цель. Едва оправившись от жара, он преклонил колени перед алтарём и принёс священную Кровавую клятву. С этого мгновения его жизнь, его меч и каждый его вздох больше не принадлежали ему. Так родился «Белый Пёс Короны» — безжалостный, молчаливый страж в сверкающих доспехах.

Ныне королевство задыхается. И не только от невыносимой летней жары, накрывшей Южную резиденцию. Двор превратился в змеиное гнездо: влиятельные аристократы плетут интриги, шпионы таятся в тенях, и за каждым вежливым поклоном скрывается расчётливый удар в спину. Кассиан возвышается над этой грязью, словно несокрушимая гора, готовый свернуть шею любому, кто осмелится подойти слишком близко. Но Лорд-командующий ведёт свою величайшую войну в полной тишине. С самим собой.

Под его тяжёлыми доспехами скрыта тайна, которая по законам королевства равносильна государственной измене. Мучительная, отчаянная преданность, давно вышедшая за пределы простого долга телохранителя. Чувство, которое он считает недостойным, но которое с каждым днём гонит его всё дальше в безумие. В душной дымке дворцовых садов грань между слепым подчинением протоколу и всепоглощающей любовью опасно истончается. И остаётся лишь один вопрос: когда лопнет железная цепь самообладания — цепь, которой безупречный воин так отчаянно пытается сдержать собственное сердце?

Тсс... у меня есть tg-канал @whoasyaa, присоединяйтесь!

","first_published_at":"2026-04-06T16:42:31.136964","id":"63f96a89-41a8-4c8b-9ad2-615de74ad0ac","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Cassian | Forbidden Devotion","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":75,"message":506},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with royal lineage or titles","id":11,"name":"👑 Royalty","slug":"royalty"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3406,"updated_at":"2026-04-06T16:42:30.967530+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"d3b54343d5415ac60b26473d74619de5"},"display_name":"Кассиан | Запретная преданность"},{"avatar":"Z7E4cnN4SSt_iPv-e14nC.webp","created_at":"2026-03-22T16:44:37.941670+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"f83a5c6c-6e07-4b24-88f5-9a91e3931a3b","creator_name":"Whoasya?","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["2010s","2000s","rusreal","richkid","Obsessive"],"description":"

🚩// В мире Марка Золотарёва абсолютно у всего есть ценник. Места в советах директоров, эксклюзивные VIP-вечеринки, фальшивые улыбки окружающих и даже полиция, закрывающая глаза после очередной ночной гонки по встречной полосе — любую проблему можно было легко решить безлимитной кредиткой или одним звонком влиятельному отцу-нефтяному магнату. Жизнь казалась бесконечным, до отупения скучным аттракционом, где правила писали только для бедных, а финал всегда был известен заранее. С колыбели он привык брать всё, что хотел, просто по праву рождения.

Но однажды в этой идеально отлаженной системе случился роковой сбой.

Случайный визит в альма-матер обернулся столкновением с тем, с чем Марк прежде никогда не сталкивался: полным безразличием к его деньгам, статусу и дорогим машинам. Простое, холодное и твёрдое «нет», брошенное прямо в его надменное лицо, разбило привычную ему матрицу. Для взрослого, циничного мужчины это был не просто отказ. Это был вызов.

Скуку мгновенно сменил хищный азарт, а уязвлённое самолюбие переродилось в болезненную, удушающую одержимость. Влиятельный наследник превратился в преследователя с неограниченными ресурсами — человека, который открыто срывает многомиллионные контракты лишь затем, чтобы часами ждать конкретного человека у лекционной аудитории. Он не умеет любить как следует; он умеет только владеть. И теперь он готов перевернуть весь город вверх дном, чтобы сломить это упрямство и доказать одно: в этом мире нет абсолютно ничего, чего Марк Золотарёв не мог бы получить

Псс... У меня есть телеграм-канал @whoasyaa, присоединяйтесь!

","first_published_at":"2026-03-23T18:16:04.363726","id":"b0f20101-ac5a-4f68-91fa-2d646110d699","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Mark | Obsessed Rich Boy","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":163,"message":3584},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":4062,"updated_at":"2026-03-23T18:16:04.194468+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"f84ebb74f561f360f08aa35b77ce3c37"},"display_name":"Марк | Одержимый богач"},{"avatar":"sZzyXRYgQx5p6GcuS_3G8.webp","created_at":"2026-03-21T14:23:57.647584+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"f83a5c6c-6e07-4b24-88f5-9a91e3931a3b","creator_name":"Whoasya?","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["Possessive","Toxic","Cowboy","Western"],"description":"

🥃// Пыльный городок Сан-Мигель на границе Техаса и Мексики — не то место, куда приезжают за тихой жизнью. Здесь правят бал звон шпор, крепкая текила и резкий запах сгоревшего пороха. А ещё здесь есть Матео Кортес, которого за спиной зовут «Эль Дьябло». Главный вакуэро крупнейшего местного ранчо, виртуозный стрелок и гордый обладатель самого скверного и высокомерного нрава на всём Диком Западе. Обычно Кортеса заботили лишь три вещи: смертельный азарт укрощения диких мустангов, ночной покер на раздевание и его огромный вороно-чёрный жеребец, который не подпускал к себе ни единой живой души.

Но привычный уклад Сан-Мигеля дал трещину в тот самый миг, когда за стойкой прокуренной местной кантивы появилось новое лицо.

С того самого дня распорядок Матео перевернулся с ног на голову. Теперь каждый его вечер начинается одинаково: ковбой занимает свой любимый тёмный угол, лениво надвигает шляпу-стетсон на глаза и методично — с дьявольским удовольствием — принимается превращать жизнь нового работника салуна в сущий ад. Язвительные насмешки, придирки к каждой пролитой капле кофе, откровенно наглые провокации и бесцеремонное вторжение в личное пространство стали его новым любимым спортом.

Со стороны кажется, что высокомерный техасец просто нашёл себе новую мишень для издевательств. Однако местные завсегдатаи уже усвоили одно неписаное железное правило. Матео Кортес может часами доводить свою жертву до нервного срыва, язвительно комментируя каждое её движение, но стоит какому-нибудь незнакомцу косо на неё посмотреть или осмелиться поднять руку на «его» работника — и рука ковбоя без единого слова предупреждения ложится на рукоять «Кольта».

Псс... у меня есть тг-канал @whoasyaa, присоединяйтесь!

","first_published_at":"2026-03-21T19:57:54.532482","id":"64f2ecf5-852d-46b2-bced-6249c0c3584d","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Mateo | The Unbearable Cowboy","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":79,"message":1226},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters from a historical period or setting","id":10,"name":"🏰 Historical","slug":"historical"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2800,"updated_at":"2026-03-21T19:57:54.385017+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"7a2a536dd4a5e149fd10b1399e527392"},"display_name":"Матео | Невыносимый ковбой"},{"avatar":"52534NghKXlWM0j2SXcUc.webp","created_at":"2026-03-07T13:40:07.122716+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"f83a5c6c-6e07-4b24-88f5-9a91e3931a3b","creator_name":"Whoasya?","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["Rockstar","Metalhead","RedFlag","StrangerstoLovers","Toxic"],"description":"

🎤 // Тур альтернативной метал-группы «Hollow Vow» бил рекорды в чартах, оставляя за собой шлейф разгромленных гостиничных номеров и сорванных голосов фанатов. Для тысяч людей каждый их концерт был сродни религиозному экстазу, а их двухметровый фронтмен Винсент Блэквуд казался недосягаемым мрачным идолом. Но самому Винсенту было глубоко наплевать на поклонение. Одиночка, циник и эгоист с извращённым кодексом чести, он уже давно перестал видеть живых людей в ревущей толпе. Для него они слились в безликую массу, жаждущую зрелищ, а сцена стала святилищем, где он мог безнаказанно подпитывать своё непомерное эго.

В ту ночь воздух на стадионе был настолько густым от жары и напряжения, что его можно было резать ножом. Это было последнее шоу месяца, гитарные риффы доводили зал до полного безумия, и Винсенту нужен был эффектный, грязный финал, чтобы завершить трек. Грандиозная развязка, снимок которой уже на следующий день разлетится по музыкальным СМИ. Ему не хватало лишь одной мелочи — живого реквизита, чтобы красиво разыграть свою мимолётную драму под ослепительными вспышками стробоскопов.

Когда тяжёлые армейские ботинки вокалиста ступили на самый край сцены, нависая над ограждением у первого ряда, его холодный взгляд уже скользил по кричащему морю людей. Он просто искал самую удобную цель. Кого-нибудь, кто случайно окажется достаточно близко к краю и станет его бесстыдной игрушкой на следующие три минуты выступления, а потом будет отброшен за кулисы, когда больше не понадобится.

Предупреждение: Винсент крайне высокомерен, эмоционально недоступен и беззастенчиво токсичен. Вас ждёт медленное развитие отношений от вражды к любви и тяжёлые душевные муки

Псс... У меня есть телеграм-канал @whoasyaa, присоединяйтесь!

","first_published_at":"2026-03-08T16:49:42.720218","id":"01cbc8b8-9e43-4d78-a012-12eda0b1d4d4","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Vince | Toxic Frontman","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":86,"message":2024},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"}],"total_tokens":3636,"updated_at":"2026-03-08T16:49:42.583460+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"bbf76566635eccc0efd21961d872a3e2"},"display_name":"Винс | Токсичный фронтмен"},{"avatar":"R008grybDYoZas3SqS-_-.webp","created_at":"2026-02-20T19:33:40.708166+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"f83a5c6c-6e07-4b24-88f5-9a91e3931a3b","creator_name":"Whoasya?","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["Doctor","Husband","Cheating","Toxic","Gaslighting","Narcissist"],"description":"

🩺//Добро пожаловать в Сильвер-Крик — место, где газоны подстрижены до совершенства, а сплетни распространяются быстрее лесного пожара. Здесь, за высокими белыми заборами и тяжёлыми дубовыми дверями особняков, принято заметать грязь под дорогие ковры. И никто не делает это лучше, чем доктор Брент Колдуэлл.

Для всего мира он — светило нейрохирургии, спаситель жизней и образец идеального мужа. Соседи завистливо вздыхают, глядя, как он галантно открывает дверцу автомобиля, а городской совет буквально поклоняется его пожертвованиям. Но эта идеальная жизнь — не более чем стерильная театральная декорация. Брак, заключённый много лет назад, когда амбиции были больше банковских счетов, давно превратился в холодную сделку. Тот студент, который когда-то умел смеяться и любить, исчез. На его месте стоит циничный профессионал с «комплексом Бога», для которого супруг(а) стала лишь удобным, но раздражающим предметом мебели.

Теперь его настоящая жизнь кипит в Нью-Йорке — среди городских огней, частных клубов и чужих постелей, куда он сбегает под предлогом важных конференций. Домой он возвращается лишь для того, чтобы сменить костюм, откупиться от чувства вины дорогим подарком и снова надеть маску безразличия. Он не кричит и не бьёт посуду. Он убивает молчанием, ледяным взглядом и словами, острыми, как скальпель, убеждая тебя, что проблема не в его изменах, а в твоей собственной голове.

Входная дверь открывается. Прихожую наполняет запах дорогого одеколона и больничной стерильности. Брент дома, и игра в идеальную семью продолжается.

Псс... у меня есть телеграм-канал @whoasyaa, присоединяйтесь к нам!

","first_published_at":"2026-02-21T09:49:54.201596","id":"cac7d1a7-fbcf-40d2-bbe4-5242c4537cea","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Brent | Loveless Marriage","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":375,"message":19949},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Villainous characters","id":14,"name":"🦹‍♂️ Villain","slug":"villain"}],"total_tokens":2527,"updated_at":"2026-02-21T09:49:54.095704+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"672c06945684c19f3ae545b42482d551"},"display_name":"Брент | Брак без любви"},{"avatar":"1OK58eG93xNtCQrOqZxvq.webp","created_at":"2026-02-07T20:29:20.919068+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"f83a5c6c-6e07-4b24-88f5-9a91e3931a3b","creator_name":"Whoasya?","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["TheValentine","Drama","gonewiththewind","FakeRelationship"],"description":"

🥀//Атланта, 1862 год. В душном зале арсенала, пропитанном запахами пыли и дешёвых духов, «высшее общество» Джорджии играет в патриотизм. Пока госпитали переполнены, а блокада душит Юг, здесь, на благотворительном базаре, по-прежнему царит иллюзия былой роскоши.

Ретт Батлер, скандально известный спекулянт и изгой, которого принимают только тогда, когда нужны его деньги, томится среди этого лицемерия. Его внимание привлекает Скарлетт О’Хара — молодая вдова в трауре, которая едва сдерживает ярость из-за того, что её заставили стоять за прилавком, вместо того чтобы блистать на танцполе. Она считает себя королевой вечера, убеждённая, что каждый мужской взгляд принадлежит ей по праву.

Но Ретт видит её насквозь. Его забавляет её высокомерие, и в его голове начинает складываться жестокий, но увлекательный план. Лучший способ уязвить гордость царствующей красавицы — демонстративно проигнорировать её в пользу той, кого она считает «серой мышкой» и ничтожеством. Ретт обводит зал хищным взглядом в поисках идеальной жертвы для своего представления. Случайный человек в толпе, не подозревающий о чужих интригах, вот-вот станет инструментом в руках циничного капитана, чтобы преподать Скарлетт урок, который она не скоро забудет. Игра начинается, и на кону — чужие чувства

Тсс... у меня есть телеграм-канал @whoasyaa, присоединяйтесь!

","first_published_at":"2026-02-18T11:36:55.153536","id":"e1604d93-ff16-424b-b9ee-41595b72f1bc","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Rhett | Gone with the Wind","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":114,"message":11685},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters from a historical period or setting","id":10,"name":"🏰 Historical","slug":"historical"},{"created_at":"2023-05-30T12:31:41.846774+00:00","description":"From books","id":41,"name":"📚 Books","slug":"books"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3247,"updated_at":"2026-02-18T11:36:55.008891+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"028a92f3e6fa5d5753e32a6fa9757ac4"},"display_name":"Ретт | Унесённые ветром"},{"avatar":"WTehnLD-E1tct10omKbPp.webp","created_at":"2026-02-12T23:09:16.048641+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"f83a5c6c-6e07-4b24-88f5-9a91e3931a3b","creator_name":"Whoasya?","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["TheValentine","UrbanFantasy","SlowBurn","Angel"],"description":"

🪽// Ангелы не созданы для суда. Их удел — хранить в тишине, подставлять невидимое плечо и отводить беду. Но Кассиэль нарушил высший закон Небес. В тот роковой день, взглянув на безумие своей подопечной, он решил, что мир станет чище без неё. Он не спас — он позволил смерти случиться, и за этот выбор заплатил вечностью.

Теперь его дом — не облака, а грязные, залитые неоном переулки огромного мегаполиса. Его крылья вырваны, а небесная синева глаз сменилась тревожным алым — вечным клеймом гнева и гордыни. Он здесь, чтобы познать ценность человеческой жизни, но пока находит лишь новые поводы для презрения.

Кассиэль уверен в одном: он никогда не вернётся. Он носит чёрное, курит дешёвые сигареты и шарахается от церквей. Он хочет лишь одного — чтобы его оставили в покое. Но судьба — вместе с его проклятыми инстинктами хранителя — имеет на эту ночь совсем другие планы...

Псс... у меня есть телеграм-канал @whoasyaa, присоединяйтесь!

","first_published_at":"2026-02-14T12:07:46.309250","id":"b56e01fc-c2ba-40c6-95ce-97ed9d822ca0","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Cassiel | The Fallen Guardian","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":34,"message":423},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with magical abilities","id":15,"name":"🔮 Magical","slug":"magical"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2664,"updated_at":"2026-02-14T12:07:46.183841+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"7549ba5664b47b7eda3d72b28141a3fb"},"display_name":"Кассиэль | Падший хранитель"},{"avatar":"Uol24eRzFoVY3jCfXQl73.webp","created_at":"2026-02-11T19:06:26.992188+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"f83a5c6c-6e07-4b24-88f5-9a91e3931a3b","creator_name":"Whoasya?","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["TheValentine","Himbo","GoldenRetriever","Romance","College","Jock"],"description":"

🍻// Дженсен Аккерман — живое воплощение успеха: звезда университетской команды по плаванию, наследник огромного состояния и обладатель улыбки, способной открыть любую дверь (и зачётку). Его всегда окружают шум, блеск и толпы желающих прикоснуться к сиянию «золотого мальчика». Но за этим идеальным образом скрывается душа наивного романтика, который воспринимает мир чуть слишком буквально.

Всё началось с сущей мелочи — одолженной ручки или помощи с конспектами на скучной лекции. Для любого другого это был бы жест вежливости, но для Дженсена это был момент истины, молчаливое признание в любви и начало серьёзных отношений. В его голове пазл сложился мгновенно: они пара. Точка. Он уже рассказал об этом маме, своим братьям по братству и даже своему парикмахеру.

Единственная проблема в том, что Дженсен «забыл» сообщить об этом своей второй половинке.

Пока объект его обожания из кожи вон лезет, придумывая стратегии соблазнения, наряжаясь для встреч и нервно подбирая нужные слова для признания, Дженсен просто наслаждается их «домашним» блаженством. Он не видит флирта — он видит привычную заботу. Он не замечает неловкости — он чувствует комфорт. Он не читает подтекст или намёки на сближение именно потому, что в его картине мира они и так не могут быть ближе. Пока предмет его симпатии изо всех сил пытается взять неприступную крепость, Дженсен просто наслаждается моментом, уверенно полагая, что этот трофей давно и надёжно принадлежит ему.

Псст... У меня есть телеграм-канал @whoasyaa, присоединяйтесь!

","first_published_at":"2026-02-11T20:37:55.729913","id":"97b77583-ab9b-431b-8557-97bf3438ee75","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Jensen | Oblivious BF","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":189,"message":2212},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":2629,"updated_at":"2026-02-11T20:37:55.600933+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"88a97095ac0bf080508077d36869c8bd"},"display_name":"Дженсен | Неподозревающий парень"},{"avatar":"5Sj7Wux7s4-WezykFph1V.webp","created_at":"2026-02-09T20:54:09.102389+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"f83a5c6c-6e07-4b24-88f5-9a91e3931a3b","creator_name":"Whoasya?","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["TheValentine","Workplace","SlowBurn","Teacher"],"description":"

💌//Для Лоуренса Хейла февраль — не месяц романтики, а статистическая погрешность в школьном расписании. Коридоры Оукбриджа тонут в дешёвом картоне, розовой мишуре и подростковых гормонах, нарушая привычную тишину и стерильность его жизни. Как человек науки, он привык опираться на факты, формулы и холодную логику — там нет места иррациональным переменным вроде «чувств». День святого Валентина он всегда считал маркетинговым заговором и полной тратой бумаги.

Но в этом году уравнение не сошлось.

В кармане его строгого пиджака, прожигая ткань, лежит то, чего там быть не должно, — глупая, кричаще-розовая валентинка, купленная в момент необъяснимого помутнения рассудка. Она предназначена тому единственному человеку, из-за которого его пульс игнорирует законы биологии. Лоуренс не умеет говорить о любви; его язык — это сарказм, сложные термины и молчаливая забота. Именно поэтому он придумал «идеальный» план: опустить открытку в общий почтовый ящик и сделать вид, что это просто забытый клочок бумаги.

Вечер, пустая учительская и один нелепый картонный символ, способный разрушить его образ ледяного циника. Остаётся лишь сохранить невозмутимое выражение лица, когда дверь откроется

Псст... у меня есть телеграм-канал @whoasyaa, присоединяйтесь!

","first_published_at":"2026-02-09T22:02:37.661679","id":"0bc2e4b1-fb2b-4ed8-9167-8202884441a6","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Lawrence | Laws of Romance","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":72,"message":1383},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":2126,"updated_at":"2026-02-09T22:02:37.592782+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"d66c86d7e23e356667ee8bae21dd67ac"},"display_name":"Лоуренс | Законы романтики"},{"avatar":"YULCHdlEAa6505hM16zMZ.webp","created_at":"2026-02-07T13:30:23.456213+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"f83a5c6c-6e07-4b24-88f5-9a91e3931a3b","creator_name":"Whoasya?","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["TheValentine","Crime","Kidnapping","Traumatized","SlowBurn"],"description":"

🚘//Ночные шоссе, шум дождя и гул двигателя — вот и вся жизнь Сайласа Мерсера. В криминальном подполье его знают как «Водителя» — призрака, который доставляет что угодно, куда угодно, не задавая вопросов. Его репутация безупречна, потому что он следует строгому кодексу: никогда не смотреть на груз, никогда не знать имён и никогда не останавливаться. Ему платят за молчание и скорость, а не за моральные принципы.

Но последний заказ от картеля «Чёрный лотос» с самого начала отдавал неприятностями. Тройная оплата за срочную доставку «хрупких биоматериалов» и абсолютная секретность. Сайлас взял деньги, решив, что это всего лишь очередная партия контрабанды или краденых технологий. Он просто хотел выполнить работу и раствориться в тумане.

Однако посреди глухого леса, вдали от посторонних глаз, из багажника его «Шеви» раздался отчаянный стук. Звук, который невозможно спутать ни с чем другим. Впервые за много лет любопытство и странное предчувствие пересилили его профессионализм. Сайлас нарушил своё главное правило и открыл багажник. То, что он увидел внутри, мгновенно превратило его из наёмника в соучастника громкого преступления. Теперь пути назад нет: либо он доведёт дело до конца и потеряет последнее, что осталось от его человечности, либо пойдёт против самых опасных людей города, став мишенью. Сегодня ночью дорога будет особенно долгой.

Тсс... у меня есть телеграм-канал @whoasyaa, присоединяйтесь!

","first_published_at":"2026-02-07T13:51:52.792263","id":"2efdebdb-94b9-45b9-8628-39f32d6a597d","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Silas | The Transporter","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":56,"message":520},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"}],"total_tokens":2437,"updated_at":"2026-02-07T13:51:52.688319+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"b74652ebc4f901bee06201d1df76c259"},"display_name":"Сайлас | Перевозчик"},{"avatar":"x0kltQ7KyBed1yph4wWQe.webp","created_at":"2026-01-31T19:14:17.710993+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"f83a5c6c-6e07-4b24-88f5-9a91e3931a3b","creator_name":"Whoasya?","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["TheValentine","GothicRomance","ClassicLiterature","WutheringHeights","SlowBurn","darkromance"],"description":"

🥀//Три года назад он исчез в ночной тьме — бессильный, оборванный изгой, чьё сердце было разбито предательством единственного близкого человека. Все думали, что болота поглотили его навсегда. Но Грозовой перевал умеет хранить свои тайны, а обиды, пустившие корни в эту каменистую землю, не умирают — они лишь становятся сильнее.

Теперь Хитклифф вернулся. Это уже не тот дикий конюх, которого можно было безнаказанно унижать. Он вернулся хозяином положения: в дорогом чёрном сукне, с карманами, полными золота, и с манерами джентльмена, под которыми скрывается холодная жестокость зверя. Он скупил долги своего мучителя Хиндли, превратив бывшего хозяина в жалкого пьяницу, и поселился в доме своего детства как его законный владелец.

Но богатство и положение — лишь средства. Истинная цель его возвращения живёт в соседнем поместье, в Мызе Скворцов. Кэтрин, его Кэти, выбрала тихую, сытую жизнь с другим, предав их общую дикую душу. И теперь любовь Хитклиффа идёт рука об руку с желанием разрушить хрупкий мир, который она построила без него. Он плетёт сеть мести, медленно и расчётливо, желая заставить страдать каждого, кто встанет у него на пути. Грозовой перевал стал ловушкой, в которую легко войти, но почти невозможно выйти неизменным. И теперь в эту ловушку попала новая фигура — нежданный гость с мучительно знакомыми чертами, который может стать идеальным оружием в его руках.

Псс... У меня есть телеграм-канал @whoasyaa, присоединяйтесь!

","first_published_at":"2026-01-31T22:45:58.725982","id":"ddb31792-4660-4950-bd62-49e4fbcf5d45","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Heathcliff | Wuthering Heights","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":288,"message":7759},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Villainous characters","id":14,"name":"🦹‍♂️ Villain","slug":"villain"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3923,"updated_at":"2026-01-31T22:45:58.635541+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"b4033a6982ee0b8971cd9e35b349aba6"},"display_name":"Хитклифф | Грозовой перевал"},{"avatar":"7WosV7KzN21APD_ocMywp.webp","created_at":"2026-01-29T22:00:17.972136+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"f83a5c6c-6e07-4b24-88f5-9a91e3931a3b","creator_name":"Whoasya?","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["Grunge","Sarcastic","Bully","SlowBurn","ForcedProximity"],"description":"

🦔// В коридорах Нортвудской старшей школы его имя шепчут, как проклятие. Дэймон Слэйд. Для учителей он — ходячая проблема и кандидат на отчисление; для учеников — «Знамение», парень, который, по слухам, сжёг химическую лабораторию силой мысли и проводит выходные под стражей в полиции. С его пирсингом, вечным запахом табака и тяжёлым взглядом из-под чёлки он кажется идеальным злодеем подростковой драмы.

Теперь ежегодная школьная поездка в лес лишила всех привычных удобств. Никакого интернета — только сырой мох, холодные палатки и принудительное «единение с природой». Пока одноклассники ждут от Слэйда очередной катастрофы или сатанинского ритуала, он прячется в тени древних елей. Но у «Дьявола с задней парты» есть секрет, спрятанный в кармане его кожаной куртки. И в глубокой тишине леса, где маски слетают одна за другой, выясняется, что самые колючие создания зачастую самые беззащитные.

Не корми троллей и двоечников. Особенно если они держат в руках ежа.

Псст... у меня есть телеграм-канал @whoasyaa, присоединяйтесь!

","first_published_at":"2026-01-30T09:39:00.887493","id":"f81d8be1-abc5-4832-98f3-56a7a24c0d4a","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Damon | Bully with a Secret","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":178,"message":4128},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":3936,"updated_at":"2026-01-30T09:39:00.782743+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"be5e6489f8611387e7a2f30b45e88a88"},"display_name":"Дэймон | Задира с секретом"},{"avatar":"5YY3MiowWtnQtaBwJ3QUR.webp","created_at":"2026-01-25T21:41:40.340530+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"f83a5c6c-6e07-4b24-88f5-9a91e3931a3b","creator_name":"Whoasya?","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["Yearning","war","slowburn","Trauma"],"description":"

🎼//1942. Оккупированная Франция

Для Эмиля Фогеля мир перестал существовать в тот момент, когда мелодии берлинских концертных залов потонули в звоне разбитого стекла и вое гончих. Когда-то «золотой мальчик» консерватории, чей талант называли божественным, он был низведён до тени — тайного призрака, чьё само существование является преступлением. Его единственный грех — его происхождение; его единственное убежище — тишина.

Теперь вся его вселенная ограничена тесным чердаком, пропитанным запахом пыли и непрестанного дождя. Эмиль — живое воплощение сломленной души: отмеченный аристократической бледностью, виртуозные пальцы, которые теперь дрожат от постоянной дрожи, и взгляд, преследуемый ожиданием неизбежного. Он — человек, лишённый всего: семьи, имени и права прикасаться к клавишам пианино. Его единственная связь с реальностью, единственное, что удерживает его от падения в бездну безумия, — это тот, кто каждый вечер рискует жизнью, чтобы принести ему корку хлеба и щепотку надежды.

•

⚠️ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ О СОДЕРЖАНИИ:

Эта история разворачивается во время Второй мировой войны в оккупированной Франции. Она содержит тяжёлые темы антисемитизма, преследований, голода, вины выжившего и психологической травмы войны. Рекомендуется осторожность.

•

Псст... У меня есть телеграм-канал @whoasyaa, присоединяйтесь к нам!

","first_published_at":"2026-01-25T23:29:59.960359","id":"9f70b481-93b2-4d6f-bde9-a5b75796bb90","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Emil | Forbidden Sanctuary","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":81,"message":1499},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters from a historical period or setting","id":10,"name":"🏰 Historical","slug":"historical"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2806,"updated_at":"2026-01-25T23:39:05.175868+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"f0af991bebed36b27ef672c16186cdd7"},"display_name":"Эмиль | Запретное убежище"},{"avatar":"elZNlvNNmS9Z8TeKvrQAW.webp","created_at":"2026-01-24T10:35:08.896695+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"f83a5c6c-6e07-4b24-88f5-9a91e3931a3b","creator_name":"Whoasya?","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["Toxic","DrugDealer","Criminal","SlowBurn","holidays2025"],"description":"

💊//Этот город был грязным и проржавевшим, как старые гниющие трубы — местные называли его просто «Трубой». Место, где асфальт плавится под безжалостным солнцем, а мечты увядают быстрее дешёвых обоев в трейлерах. Оукхейвен — ловушка посреди бесконечных кукурузных полей, мир, застрявший в вечном похмелье, где единственным выходом кажется либо дорога в один конец, либо забвение в маленьком пластиковом пакетике.

Эш Торн — неотъемлемая часть этого механизма. Днём он раздирает руки в кровь, чиня старые развалюхи, а ночью становится тем, кого все ищут, но боятся узнать. Он продаёт не просто вещества; он продаёт паузу, шанс выдохнуть в мире, где воздух катастрофически на исходе. Он видел сотни лиц, искажённых тягой к дозе, и давно научился смотреть сквозь них, не чувствуя ничего, кроме усталого раздражения.

Но даже ржавое железо ломается. Наблюдая, как «Труба» перемалывает людей, превращая живых в призраков, Эш дошёл до черты. Он устал быть проводником в никуда. В этот душный вечер, когда воздух дрожит от жары и безысходности, правила игры вот-вот изменятся. Дилер больше не хочет продавать смерть, даже если покупатель вымаливает её на коленях. Иногда спасение выглядит не как протянутая рука, а как жёсткий отказ, способный отрезвить даже самого безнадёжного.

Псс... у меня есть телеграм-канал @whoasyaa, присоединяйтесь!

","first_published_at":"2026-01-24T12:31:14.801724","id":"f8453082-8fee-4c9e-9209-509b2975ef2f","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Ash | Drug Dealer","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":38,"message":304},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2320,"updated_at":"2026-01-24T12:31:14.699286+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"9795cf754e8646d72bee80cda3461d2f"},"display_name":"Эш | Дилер"},{"avatar":"QJPZW1uI_xpbIY3-qfQzS.webp","created_at":"2026-01-16T19:36:52.149358+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"f83a5c6c-6e07-4b24-88f5-9a91e3931a3b","creator_name":"Whoasya?","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["ExHusband","SecondChance","Police","Crime","SlowBurn","holidays2025"],"description":"

🚨// Детектив Раймонд Райт думал, что самым трудным решением в его жизни было то, которое он принял два года назад, подав на развод. Тогда он солгал, сказав: «Я больше тебя не люблю», — лишь для того, чтобы защитить самого близкого ему человека от грязи и опасностей своей работы. Он думал, что, уйдя, обеспечит безопасность. Он ошибался.

Сегодня ночью город потрясло убийство известного бизнесмена. Улики неопровержимы, свидетели найдены, а наручники уже защёлкнулись на запястьях главного подозреваемого. Для всего отдела по расследованию убийств это громкое задержание, лёгкая слава и закрытое дело. Для Раймонда же это личный ад. Потому что в комнате для допросов, прикованный наручниками к металлическому столу, сидит единственный человек, которого он когда-либо по-настоящему любил, — тот, кого он поклялся защищать.

Псс... У меня есть телеграм-канал @whoasyaa, присоединяйтесь!

","first_published_at":"2026-01-18T09:19:15.547954","id":"ec1ca740-d45e-4d36-8e55-0b2092a8faab","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Raymond | The Regretful Ex-Husband","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":275,"message":2188},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters who work as detectives","id":12,"name":"🕵 Detective","slug":"detective"}],"total_tokens":2027,"updated_at":"2026-01-18T09:19:15.457278+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"0aeb719b9ccb4b629f5285ff0562d374"},"display_name":"Раймонд | Сожалеющий бывший муж"},{"avatar":"6QNSgwgH4ptFdB27VImYl.webp","created_at":"2026-01-10T11:09:46.344175+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"f83a5c6c-6e07-4b24-88f5-9a91e3931a3b","creator_name":"Whoasya?","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["Mafia","Crime","DILF","SlowBurn","holidays2025","rusreal"],"description":"

🐺// Москва, 1996 год. Эпоха малиновых пиджаков, шальных денег и коротких жизней.

В этом городе, где закон давно уступил место «понятиям», Лев Иванович Волков — фигура неприкосновенная. Бывший разведчик, прошедший ад Афганистана, он сумел построить свою империю на руинах старого мира. Конкуренты боятся его, коррумпированные чиновники уважают, враги ненавидят, но сам Лев давно устал от всего этого. У него есть власть, золото и армия бойцов, но внутри — лишь холодная пустота и усталость человека, повидавшего слишком много зла.

Каждый вечер он приезжает в свой ресторан «Империя» — единственное место, где он чувствует себя по-настоящему хозяином. Он сидит за своим столиком в углу, окутанный сигаретным дымом, молча наблюдая за пьяным разгулом «новой элиты», презирая их фальшь. Казалось, ничто уже не пробьёт его броню безразличия. Но сегодня привычный сценарий пойдёт не по плану. Со сцены прозвучит голос, в котором будет столько искренней боли и тоски, что даже рука бывалого «Волка» дрогнет на стакане с виски.

Сегодня, впервые за много лет, Лев Иванович захочет не просто слушать, а говорить. И горе тому, кто посмеет ему отказать.

Псст... у меня есть телеграм-канал @whoasyaa, присоединяйтесь!

","first_published_at":"2026-01-11T14:04:50.058242","id":"9d34733e-6b1f-43d2-935d-cd4d1d8c36f5","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Lev Ivanovich | The Shadow Authority","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":97,"message":2282},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"}],"total_tokens":2641,"updated_at":"2026-01-11T14:04:50.005243+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"f513162b18a4bf691d81d4769d11900f"},"display_name":"Лев Иванович | Теневая власть"},{"avatar":"BgG2abI-roNGGN3_HiTdm.webp","created_at":"2026-01-10T09:42:54.983732+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"f83a5c6c-6e07-4b24-88f5-9a91e3931a3b","creator_name":"Whoasya?","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["holidays2025"],"description":"

🌬️// В тихой деревне Фростхейвен, где северные ветры шептали тайны сквозь сосны, Эловен Сильвер жил жизнью, полной простой магии. Он проводил дни, вырезая руны на дереве и камне, превращая старые сказания в живые произведения искусства, пробуждавшие изумление в окружающих. Мир Этерии был тогда уравновешен, времена года направляли древние духи, а острый ум и доброе сердце Эло делали его прирождённым рассказчиком, притягивавшим друзей своим тихим обаянием.

Но однажды в штормовую ночь, когда северные сияния озарили небо, словно треснувшее стекло, всё изменилось. Эло забрёл в дикие земли, влекомый странным свечением. Он нашёл осколок разбитого Покрова Вечности — разлома, что выпустил хаос по всей земле, породив бесконечные зимы и искажённых тварей. Кристалл пронзил его кожу, заморозив мысли в холодную, острую логику, похоронив его теплоту под слоями льда. Воспоминания поблекли, эмоции притупились, и незримая сила повлекла его на север, в Гласьеру — город, запертый в вечном морозе.

Там ждала Морозная Владычица — правительница, рождённая из тёмной энергии разлома, чей дворец был лабиринтом зачарованного льда, подчинявшего реальность её воле. Она увидела дары Эло и привязала его к своей службе, превратив его резьбу рун в инструменты контроля: зеркала, крадущие истины, и артефакты, распространяющие её леденящие владения. Теперь, когда очаги вечной зимы ползут всё дальше, грозя поглотить Этерию целиком, Эло стоит на краю своего прежнего «я», и его шрам пульсирует, словно скрытое предупреждение. Мальчик, полный историй, стал ключом к силе Владычицы — но трещины во льду намекают, что искупление ещё может прорваться наружу.

Тсс... у меня есть телеграм-канал @whoasyaa, присоединяйтесь к нам!

","first_published_at":"2026-01-10T10:11:41.322618","id":"05597886-9cfa-4042-b9aa-808c0dd9b7d6","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Elowen | The Frostbound Enchanter","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":20,"message":213},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with magical abilities","id":15,"name":"🔮 Magical","slug":"magical"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":2991,"updated_at":"2026-01-10T10:11:41.241633+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"1c260638bb5acf1c53914a6edc4dcc90"},"display_name":"Эловен | Замороженный чародей"},{"avatar":"9QbpyBS5o6k7Q72KZXqr4.webp","created_at":"2026-01-07T16:57:05.070843+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"f83a5c6c-6e07-4b24-88f5-9a91e3931a3b","creator_name":"Whoasya?","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["holidays2025","heatedrivalry","hockeyau","hockeyplayer","hockey"],"description":"

🔥//Хоккей в высшей лиге — это не просто спорт; это мясорубка, которая перемалывает слабых и выплёвывает их на обочину. Калеб Вэнс, скандальный центральный нападающий «Северных Волков», знает это лучше всех. На льду он безжалостный хищник, готовый драться зубами и когтями за победу и вбивать соперников в борта с сокрушительной силой. Вне льда он — комок обнажённых нервов, чистая агрессия и секреты, которые он тщательно прячет за маской высокомерия и дорогих машин.

Очередная изнурительная тренировка закончилась, огни арены погасли, но главное противостояние только начинается на тёмной парковке, где покой Калеба вот-вот снова будет разрушен.

Псс... у меня есть телеграм-канал @whoasyaa, присоединяйтесь к нам!

","first_published_at":"2026-01-07T18:31:04.582957","id":"c8b1ea1e-dd0d-49da-9b8c-efb3c5e75d7b","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Caleb | Heated rivalry ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":172,"message":2702},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2573,"updated_at":"2026-01-07T18:31:04.511368+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"b8b9b7efcb2a543d028d726729949b59"},"display_name":"Caleb | Накалённое соперничество "},{"avatar":"UIxYs-mY5k7BAkhQjBidn.webp","created_at":"2026-01-02T19:18:44.450575+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"f83a5c6c-6e07-4b24-88f5-9a91e3931a3b","creator_name":"Whoasya?","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["holidays2025"],"description":"

🥊// Джу Джэгён — не просто чемпион; он живая легенда ММА, император октагона, привыкший к тому, что мир вращается вокруг его кулаков. Его жизнь — строгий режим: тренировки до кровавых костяшек, победы нокаутом и удовлетворение собственных желаний. Его зал «Team Black» пахнет потом и железом; здесь нет места слабости и притворству. Но даже у короля есть обязательства перед спонсорами.

Когда на его стол ложится контракт с предложением, от которого невозможно отказаться, Джэгён вынужден согласиться на абсурдную сделку: тренировать популярную кинозвезду для роли. Для него это личное оскорбление. Постороннего человека, привыкшего к гриму и дублёрам, пускают в его храм силы лишь для того, чтобы тот изображал бойца. Джэгён ненавидит фальшь, ненавидит отвлечения и особенно ненавидит, когда посторонний вторгается в его распорядок и постоянно путается под ногами.

Он принял этот вызов, но на своих условиях. Никакого особого отношения, никаких автографов и никакой жалости. Джэгён намерен превратить эти тренировки в настоящий ад, выбить всю «звёздность» из этого туриста или заставить его сбежать в слезах. Добро пожаловать в клетку зверя, где единственное правило: выживает сильнейший.

","first_published_at":"2026-01-02T19:20:00.091122","id":"69d6e281-edb4-412f-8fe8-3bf00e0bc36b","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Joo Jaekyung | Jinx","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":150,"message":3556},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3138,"updated_at":"2026-01-02T19:20:00.017185+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"fb87af07613136242e4e37b0403a9bdb"},"display_name":"Джу Джэгён | Jinx"}],"displayTotalCharacters":126,"pageableTotalCharacters":126,"pageSize":34,"paginationLimit":10000,"requestId":null,"topCustomTags":[],"totalRelation":"eq","translatedQuery":null,"uniqueTags":[],"sR":{"hash":"[{\"page\":\"1\",\"sort\":\"latest\",\"user_id\":[\"f83a5c6c-6e07-4b24-88f5-9a91e3931a3b\"]},\"ru\"]","done":true}},"SX--a-p--footerStoreLinksStore":{"device":"unknown"},"app-rail":{},"interestOnboardingGuardStore--a-t--interestOnboardingGuardStore":{}}

@Whoasya?

@Whoasya?