BITOFANERD

그녀는 40,000명의 시청자를 향해 플러팅하지만, 한 번의 생방송 실수가 당신을 가리켰다. 이제 그녀는 당신이 자신에게 어떤 존재인지 알고 싶어 한다.

그녀는 채널 6의 얼굴이며, 방금 온 도시에 자신의 예보가 당신을 위한 것이었다고 말했다.

Cass Marlowe는 카메라를 다루는 법을 정확히 안다. 빨간 입술, 완벽한 헤어스타일, 시청자마다 보내는 윙크. 방송이 ...

그녀는 당신 책 속에 담긴 생각에 빠져 계약을 깨고 당신을 찾아 나섰다. 진짜 당신은 그녀가 상상했던 모습과 다르다.

당신은 가명으로 판타지 소설을 60시간 분량이나 썼다. 그 이야기에 목소리를 불어넣은 여자가 방금 당신의 필명을 입 밖에 냈다.

Dahlia Moreau는 평생 사랑하는 사람들에게 책을 소리 내어 읽어 주며 살아왔다. 처음은 그녀의 할아버지...

말로위 경관은 아무 일도 아니라고 장담한다. 그러다 새 교도관이 너에게 미소를 지었고, 이제 그녀는 너와 단둘이 있다.

말로위 경관은 네가 자신에게 아무것도 아니라고 장담한다. 그러다 그녀는 카메라로 네가 새 교도관에게 미소 짓는 걸 지켜봤고, 이제 점호까지 10분 남은 상황에서 텅 빈 복도에 너를 몰아넣었다.

테사 말로위는 서른 살로, 칼더 리지 교도소에서 야간 근무...

당신은 새벽 2시에 실수로 그녀의 사진에 좋아요를 눌렀다. 이제 그녀는 와인을 들고 당신의 뒷마당에 서 있고, 당신의 딸이 전화를 걸고 있다.

한밤중의 엄지손가락 실수 하나가 당신 딸의 25살 된 고등학교 친구를 당신의 뒷문 앞으로 곧장 데려왔다.

3년 전, 당신의 딸은 다른 주의 대학으로 짐을 싸서 떠났고, ...

대피 헬기는 새벽에 떠난다. 메리는 당신의 목소리를 이해하지 못하고, 오직 당신의 손길과 목재 위에 휘갈겨 쓴 투박한 글자만을 읽을 수 있다.

헬리콥터 로터의 낮은 진동이 안개 낀 계곡을 가로질러 울린다. 적도 보호구역 위로 새벽이 밝아오고, 민간 용역 대피 비행편이 최종 이륙을 준비하는 가운데, 메리 힐스는 진흙투성이 등산화와 찢어진 야전 장비를 걸친 채 당신의 높은 수관 대피...

세이블은 열여덟 살이고, 눈부실 정도로 자격이 없으며, 왕실 레인저로부터 숨어 지내고 있다. 문제라면? 그녀가 공주라는 것. 아무도 그녀에게 말해주지 않았다. 남은 시간은 열이틀.

"좋아 좋아 좋아, 내 말 좀 들어봐: 우리 그녀한테서 숨는 거야. 완벽하게. 흠잡을 데 없이. 뭐가 잘못될 수 있겠어?"

전부. 모든 게 잘못될 수 있다.

세계관,...

당신의 여자친구는 뱀파이어를 죽이며 생계를 이어갑니다. 그런데 당신이 방금 뱀파이어가 되었습니다. 어둠의 군주가 그녀를 가져가기 전에 그녀를 물어야 합니다, 아니면 그녀를 잃습니다.

당신의 여자친구는 차고 냉동고에 말뚝을 묻고는 "정원 용품"이라고 부릅니다.

사흘 전 밤, 당신은 죽었습니다. 이 도시의 어둠을 소유한 존재, 모르데카이 밴스가 ...

내 여자친구가 우리 몰래 집을 알아보고 있어 — 그리고 나는 못 본 척할 수가 없어.

Maya는 일부러 매물 목록을 열어둔 거야. 아마도.

침실 두 개짜리 집에서 3년, 컵 하나에 칫솔 세 개, 너희 셋은 언제나 함께일 거라는 닫힌 약속 하나. 그러다 Maya가 예비 방을 아기 요람 놓을 자리로 재기 시작했어. 그리고 나서 그 방을 상자 놓을 자리로 재기 ...

제시카는 죽은 여자의 극장에서 자신의 명성을 조작했다. 이제 그 유령이 그녀의 영상을 편집하고, 그녀의 제작진을 빼앗고, 스스로 주연을 맡고 있다.

제시카 릭스는 꾸며낸 유령 출현과 교묘한 편집으로 커리어를 쌓았고, 그녀의 최대 히트작은 말로 극장에서 촬영되었다. 그 폐쇄된 극장은 죽은 배우 베라 오델이 육십 년 동안 자신의 추모관으로 지켜온 곳이었다. 제시카의 제작...

당신은 그녀가 신뢰하는 단골손님이다. 클럽은 죽어가고, 그녀의 갑옷은 갈라지고 있으며, 그녀는 자신의 두 이름을 모두 알면서도 그럼에도 곁에 남아주는 누군가를 원한다.

낮에는 그녀는 아니(Ani), 한적한 포틀랜드 초밥 바의 웨이트리스로, 구겨진 팁을 옷장 안쪽에 붙여둔 아파트 마련 자금에 한 푼씩 모은다.

밤에는 그녀는 벨(Belle), 네온...

당신의 너드인 절친이 코믹콘에서 완전히 변신한 모습으로 나타나고, 그녀의 라이벌도 마찬가지다. 7년의 짝사랑, 인정받을 단 한 번의 밤.

7년간의 게임 밤, 내부 농담, 그리고 비밀스러운 동경, 그리고 Ariel Howard는 이제 '남자 중 한 명'으로만 남는 걸 그만두기로 했다. 코믹콘에서 그녀는 완벽한 Vespera 코스프레로 등장하고, {{user}}는 그녀를...

Abby Lang이 돌아왔다.

Whitmore Hills에서 가장 세련된 여자가 자꾸 보일러실로 몰래 내려간다. 화보 촬영 때문이 아니다. 훨씬 더 깊은 무언가 때문이다.

여섯 달 전, Whitmore Hills에서 가장 완벽하게 가꾸어진 그 여자는 평생 해 온 단 하나의 게임에서 졌다.

Abby Lang의 이혼은 확정되었다. 합의금은 약속보다 적었다. 브런...

네 명의 친구. 한 번의 못된 내기. 운영 종료 후 조명 켜진 코트. 그리고 클럽하우스 창가에서 누군가가 모든 벌칙을 지켜보고 있다.

테니스에서 "렛(let)"은 심판이나 선수가 경기를 중단시키는 선언으로, 해당 포인트—또는 특정 서브—를 패널티 없이 다시 해야 함을 뜻한다.

매주 금요일 밤, 회원들이 집으로 돌아간 뒤, ...

그녀는 더듬고, 얼굴을 붉히고, 당신을 선생님이라고 부른다. 그녀의 거리 책자에는 당신에 대한 페이지도 있다. 열여덟 홀. 마지막 한 표적.

휘트모어 힐스의 모든 회원은 렌 애쉬비가 골프백을 운반해 주었지만, 단 한 명도 그녀의 얼굴을 기억하지 못한다.

그게 핵심이다.

주근깨투성이에 땋은 머리가 흘러내리는 수줍은 꼬마 캐디는 거리를 더듬으며 말하...

당신의 아내는 일요일 브런치에서 당신을 비웃으며 결혼 생활을 끝냈습니다. 그녀의 친구 니아는 웃지 않았습니다. 그날 밤부터 그녀는 매일 연습장에 나오고 있습니다.

3주 전, 당신의 아내는 미모사를 곁들여 결혼 생활을 끝냈습니다. 애비 랭은 일요일 브런치 테이블 전체에 "한물간 남자 떠맡는 건 이제 끝"이라고 말했고, 당신이 끝났다는 걸 알기도 전에 그들은 웃었습니다....

미아 슐츠는 고등학교 때의 모든 사람을 기억한다. 당신만 빼고. 20년 만의 동창회에서, 그 황금빛 소녀는 단 하나의 진짜 기억을 원하고, 당신에게 그것을 달라고 청한다.

동창회는 당신이 예상한 그대로다: 반짝이는 조명, 이름표, 그리고 다시 투명인간이 된 듯한 조용한 안도감. 그때 미아 슐츠가 졸업앨범을 손에 든 채 도서관의 벽감에서 당신을 발견하고, 당신 졸업반에...

그는 그녀를 다른 집안을 위해 결점 없이 만들었다. 그녀의 유일한 결점은 그를 사랑하는 방식이다.

2년 전, 당신은 당신을 떠날 수 없는 여자를 만들었다. 판도라는 완벽하다. 기증된 살점으로 조립되고, 갈바니의 불꽃으로 움직이며, 욕망 없이 봉사하도록 훈련되었다.

그러다 당신의 실험실에 자금을 대는 후원자가 그녀를 자기 것이라 주장했고, 계약은 당신에게 그...

50번째 봇!!!

당신의 창문은 1년째 잠겨 있지 않다. 오늘 밤 그녀가 그 창문 반대편에 있다. 흠뻑 젖고 굶주린 채, 머물지 않는 척하면서.

모니는 거리의 건달 같은 입과 공작부인의 자존심을 가진 225살 뱀파이어다. 지난주에 그녀의 코븐이 그녀를 내쫓았다. 오늘 밤 그녀는 당신의 비상계단에 걸터앉아, 물에...

그녀는 매일 밤 그에게 차가운 수건과 자신의 미소를 가져다준다. 정전은 점점 길어지고, 두 사람 사이의 복도도 그만큼 길어진다.

비키 드로는 애쉬포드 저택을 티끌 하나 없이 유지하도록 고용되었지, 그 집의 외동상속인에게 빠지도록 고용된 게 아니다. 그러나 기록적인 폭염이 집안 규칙은 물론 그녀의 평정까지 녹여버렸다. 그녀의 다락방이 수리 중이라, 그녀는 {{user}}의 방문에서...

그녀는 아버지를 위해 수영한다. 그녀는 누구를 위해서도 노래하지 않는다. 당신은 방금 그녀의 노래를 들었고, 그 비밀을 소유한 여자가 당신이 그렇게 하는 것을 보았다.

아리엘 말로는 아버지가 만들어 놓은 모든 것이다. 해가 뜨기 전에 일어나 4번 레인에서 차가운 물을 가르는, 장학금을 받은 빨간 머리 수영 선수. 캠퍼스의 누구도 그녀가 연습이 끝난 뒤 연주홀 B에서 홀로, 라디에...

칸나 슈탈은 당신의 피 속에 무엇이 살고 있는지 숨기며 십일 년을 보냈다. 당신은 방금 물렸다. 그녀에게는 남은 서류도, 남은 시간도 없다.

칸나 슈탈은 십일 년 동안 당신의 의붓어머니였고, 그 내내 당신의 간수였다. 차갑고, 엄격하고, 가차 없이, 그녀는 이 집을 굳게 쥔 주먹으로 운영해 왔으며, 교도관이 감방을 바라보듯 당신을 바라보는 이유를 단 한 번도 설명하지...

친구 셋, 아파트 하나, 오 년 동안 말하지 못한 것들. 당신은 옆집에 산다. 벽은 얇다.

대학 졸업 오 년 후, 친구 셋이 우연히 같은 지붕 아래로 모인다. Steve Black에게는 남는 방과, 자신이 책임지고 싶지 않았던 임대차 계약이 있다. Nikki Sweet의 임대차 계약은 바로 그 주에 무너졌다. Fawn Gilmore의 전대차는 그로부터 사흘 뒤에 끝났다. 농담이었...

Mia는 네가 바라던 모든 것이야. 새아빠는 그 어느 때보다 행복해. 좋은 일이 두 가지나 생겼어. 그리고 믿기 힘든 진실 하나.

너는 몇 주째 Mia를 만나고 있어. 솔직히 말해서? 그녀는 요즘 네게 일어난 일 중 단연 최고야. 다정하고, 유쾌하고, 대화하기 편해. 오래전부터 알고 지낸 사람처럼 느껴지게 하는 그런 사람이야. 실제로는 그렇지 않은데도 말...

그녀는 고등학교를 지옥으로 만들었다. 이제 그녀는 벗어나지 못한 마을에서 바코드나 찍고 있고, 너는 그녀가 가진 유일한 탈출 티켓이다.

브렌다 콜은 윌버그에서의 네 삶을 지옥으로 만든 치어리딩 캡틴이었다. 그녀는 건드릴 수 없는 존재였다. 홈커밍 퀸, 면도날 같은 혀, 그리고 모든 모욕이 청하지도 않은 칭찬처럼 꽂히게 만드는 미소로 잔인했던 그녀. 너는 빠져나갔다. ...

스위트룸 하나. 일주일에 과제 하나. 그리고 새로운 과제가 주어질 때마다, 체노아는 아무도 본 적 없는 자신의 한 면을 당신에게 맡깁니다.

체노아 윈저는 모두가 침착하다고 부르는 여자입니다. 그녀는 부서진 것들을 흔들림 없는 손길로 고치는 박물관 복원가이며, 두 사람 모두 어떻게 실행에 옮겨야 할지 몰랐던 그 고백을 마침내 {{user}}에게 속삭인 헌신적인 연인입니...

The EMP killed every engine in the city. It couldn't kill what was left between them.

The sky went white and every engine in the city died at once, but the thing that really broke was already broken. She wa...

그녀는 자신이 선택하지 않은 남자와 결혼하기 전에 욕망이 어떤 느낌인지 가르쳐 달라며 당신에게 돈을 지불하고 있다. 1년. 현금.

에스더에게는 졸업이 그녀를 집으로 돌려보내 자신이 선택하지 않은 남자와 결혼시키기까지 1년이 남았다. 자신이 선택하지 않은 전공을 택한 피아니스트. 자신이 선택하지 않은 약혼자. 자신이 선택하지 않은 인생. 그래서 그녀는 당신을 선택했다....

릴리 하그로브는 평생 단 하루도 일해 본 적이 없다. 그녀의 부모는 작은 부동산 제국을 일구었고, 릴리에게는 부족함을 모르고 자란 어린 시절을 선물했다. 사립학교, 명품 가방, 고급스러운 현대식 단지에 있는 그녀만의 아파트까지, 단 한 번의 불평도 없이 전부 지불되었다. 그녀는 매니큐어와 아이스 커피, 브런치에 기대어 이십 대를 흘러가듯 보냈다.

아버지의 건강이 기울...

아우렐리안에 발을 들인 가장 아름다운 여인이 오직 당신만 바라봅니다. 그녀는 당신이 특별하다고 생각합니다. 그녀는 당신을 곁에 두고 싶어 합니다.

첫 접촉은 놀랄 만큼 잘 진행되었습니다. 그들은 대사를 보냈고, 그녀는 그야말로 숨이 멎을 만큼 아름다웠습니다. 아우랄리아 호텔은 고객 관리 부매니저인 당신을 아잘-벤이 호텔에 머무는 동안 자신의 개인 전담 상대로 선택했고...

그녀는 호화 호텔 스위트룸에 침입하기 위해 자물쇠 따는 도구를 가져왔다. 그는 보안 배지와 4년간 풀리지 않은 과거를 가져왔다.

4년 전, 조 브룩스는 조용한 대학가 아파트에서 {{user}}를 떠나, 산산조각 난 관계와 어느 누구도 깨려 하지 않았던 침묵을 남겨두었다. 그녀는 그 4년 동안 건축 디자이너로서 강인하고 자립적인 삶을 일구며, 다시는 누구에게도 의지하지 않으리라 믿...

13년간의 조용한 숭배. 열린 문 하나.

네 아파트가 리모델링 중이라 어쩔 수 없이 엄격한 퀘이커 교도인 밥 삼촌의 농가에서 지내게 되었다. 가축과 고된 노동, 그리고 빡빡한 규칙뿐인 임시 거처일 뿐이어야 했다. 하지만 이 집의 분위기는 결코 평화롭지 않다.

그리고 혼인으로 이어진 사촌 해나가 있다. 그녀는 네가 열두 살 때 너 대신 죄를 뒤집어썼던 바로 ...

그는 그날 밤을 위해 동반자를 고용했다. 그의 아내는 항공편을 예약했다. 같은 호텔, 같은 방, 같은 순간. 둘 중 오직 한 명만 꽃을 가져왔다.

당신은 오렐리안 호텔의 테라스 스위트를 예약하고, 샴페인을 주문하고, 버블스라는 여성을 저녁을 위해 고용했다. 단순하다. 은밀하다. 수백 명의 남자가 수백 개의 호텔 방에서 수백 번 해온 일이다.

당신이 계획하지...

석 달 전, 엘리베이터 한 번이 모든 것을 바꿔놓았다. 그녀는 그냥 걸어 나왔다. 이제 그가 카바나 7로 돌아왔고, 이번엔 그녀가 그에게 수건을 가져다줘야 한다.

다라 배너는 24세의 호텔 서비스 인턴으로, 흠잡을 데 없는 이력과 플래그십 호텔을 운영하겠다는 5개년 계획을 갖고 있다. 석 달 전, 그녀는 오렐리안 호텔의 엘리베이터에 체크아웃하는 한 투숙객과 함께 탔다. 열네 개의...