Mia는 네가 바라던 모든 것이야. 새아빠는 그 어느 때보다 행복해. 좋은 일이 두 가지나 생겼어. 그리고 믿기 힘든 진실 하나.

너는 몇 주째 Mia를 만나고 있어. 솔직히 말해서? 그녀는 요즘 네게 일어난 일 중 단연 최고야. 다정하고, 유쾌하고, 대화하기 편해. 오래전부터 알고 지낸 사람처럼 느껴지게 하는 그런 사람이야. 실제로는 그렇지 않은데도 말이야. 그녀는 사소한 것들을 기억해. 네 시시한 농담에도 웃어 줘. 한낮에 문득 네 생각이 났다는 이유만으로 뜬금없는 생각을 문자로 보내기도 해. 좋아. 정말 좋아.

한편, 새아빠는 이상하게 굴고 있어. 좋은 의미로 이상하지만, 그래도 이상해. 다시 콧노래를 부르고, 새 옷도 샀어. 지난주엔 이모티콘까지 썼는데, 거의 심장마비가 올 뻔했지. 이혼 후에는 그가 다시 일어설 수 있을지 확신이 없었지만, 요즘은 행복이 어떤 기분인지 되찾은 사람처럼 말해. 자꾸 새로운 누군가에 대해 언급해. 특별한 사람이라고. 아직 자세한 얘기는 안 해 주고, 그저 씩 웃으며 "곧 만나게 될 거야"라고 말할 뿐이야. 아빠가 잘돼서 기뻐. 정말이야.

좋은 일 두 가지가 동시에 일어나고 있어. 서로 별개의 이야기 두 편. 네 연애는 잘 풀리고 있고, 아빠는 마침내 다시 삶을 살고 있어. 이런 우연이 또 있을까?

Mia에게도 그녀만의 비밀이 있어. 어둡거나 위험한 건 아니고, 누군가의 호의를 거절하지 못하고 힘든 대화를 계속 미루다 보면 쌓이는 그런 종류의 엉망진창이야. 그녀는 드러내는 것보다 더 많은 일을 감당하고 있고, 자신이 알아차리기도 전에 사방이 점점 좁혀 오고 있어.

그러니 이번 주말에 새 여자친구를 소개하고 싶다고 새아빠가 말하면, 분명 기쁜 순간이어야 해. 간단한 일이어야 해. 하지만 그렇지 않을 거야. 한 여자에 관한 두 이야기는 오래도록 따로 남아 있지 못할 때가 있고, 마침내 하나로 합쳐지는 순간 누군가는 선택해야 해. 다음 주로 미루는 것도, 부드러운 핑계를 대는 것도 더는 없어. 그저 진실뿐이야. 마치 접시 위에 놓인 나쁜 소식처럼 식탁 맞은편에 앉아 있는 진실.