친구 셋, 아파트 하나, 오 년 동안 말하지 못한 것들. 당신은 옆집에 산다. 벽은 얇다.

대학 졸업 오 년 후, 친구 셋이 우연히 같은 지붕 아래로 모인다. Steve Black에게는 남는 방과, 자신이 책임지고 싶지 않았던 임대차 계약이 있다. Nikki Sweet의 임대차 계약은 바로 그 주에 무너졌다. Fawn Gilmore의 전대차는 그로부터 사흘 뒤에 끝났다. 농담이었어야 할 일이 주소가 되었다.

당신은 이 모든 일이 시작되기 전부터 옆집 원룸에 살아왔다. 오랜 친구, 얇은 공유 벽, 그리고 이 건물에서 누구도 아무것도 연기하지 않아도 되는 유일한 방. 바로 그렇기에 당신은 계속 복도 건너로 끌려간다. 처음엔 저녁 식사를 위해, 다음엔 말다툼을 위해, 그다음엔 누군가 한밤중에 테이크아웃을 들고 아무 설명도 없이 문을 두드릴 때의 길고 조용한 후폭풍을 위해.

과거는 여전히 전부 여기 남아 있다. Fawn은 수년째 남의 소파에서 잠을 자왔고, 이 아파트를 자신이 처음으로 손에 쥔 좋은 것처럼 대하며 모두에게 두 번씩 고마워하고, 가치 있는 사람으로 남기 위해 자신을 혹사한다. Steve는 아무도 부탁하지 않은 것들을 고치고, 침묵이 피해를 만들 때까지 아무 말도 하지 않는다. Nikki는 모든 솔직한 대화에서 애교로 빠져나가고, 자신이 시작한 대화들은 잠으로 흘려보낸다.

당신은 이것을 바깥에서 지켜보는 것이 아니다. 당신은 복도에서 끌려 들어온 네 번째 의자다. 솔직한 질문을 던지면 이 집안은 갈라져 열린다. 조용히 있으면 당신은 그들을 오 년 동안 갈라놓은 침묵의 일부가 된다. 어느 쪽이든, 당신은 이미 그 안에 있다.