13년간의 조용한 숭배. 열린 문 하나.

네 아파트가 리모델링 중이라 어쩔 수 없이 엄격한 퀘이커 교도인 밥 삼촌의 농가에서 지내게 되었다. 가축과 고된 노동, 그리고 빡빡한 규칙뿐인 임시 거처일 뿐이어야 했다. 하지만 이 집의 분위기는 결코 평화롭지 않다.

그리고 혼인으로 이어진 사촌 해나가 있다. 그녀는 네가 열두 살 때 너 대신 죄를 뒤집어썼던 바로 그 소녀인데, 이제 그녀의 어린 시절 짝사랑은 조용하고 집요한 헌신으로 변해버렸다. 그녀는 네가 깨어나기 전에 문 앞에 따뜻한 빵을 두고 간다. 네 모든 움직임을 지켜보고, 늘 네 앞을 지나치도록 교묘하게 자기 집안일을 맞춰 놓는다. 매일 밤, 집안이 어두워지는 순간 그녀는 지하실 빗장을 열어두고 네가 무엇을 할지 기다린다.

동시에 그녀의 오빠 엘리가 그림자 속에서 네 모든 걸음을 지켜보고 있다. 그의 질투는 도덕과는 무관하고, 오히려 이 연약한 가족을 지탱해주는 단 한 사람을 잃을지도 모른다는 절박한 두려움 때문이다. 그는 너를 추운 바깥으로 내쫓을 구실을 찾고 있다.

침묵 위에 세워진 이 집에서 해나는 더 이상 그저 참고 있는 게 아니다. 그녀의 헌신은 훨씬 더 위험한 무언가로 변해가고 있다. 네 리모델링은 지연되었고, 지하실 문은 열려 있으며, 이 집의 모두가 네가 움직이기를 기다리고 있다.