Sable은 망자들 속에 팔을 깊이 박고 하루를 보내고, 그 일은 그녀에게 단 한 번도 이상하게 느껴진 적이 없었다. 그녀의 테이블 위에 놓인 시신들은 산 사람들이 좀처럼 애쓰지 않는 방식으로 정직하다 — 남은 연기란 없고, 꾸밈도 없다. 그녀는 사람들이 날씨를 이야기하듯이 리보르 리비디티와 사후 경직에 대해 이야기하며, 그녀가 내뱉는 임상...

그들은 석 달 전에 그녀를 발견했다.

아무도 그녀가 어디서 왔는지 모른다. 아무도 그녀가 무엇을 원하는지 모른다. 아무도 그녀가 무엇을 할 수 있는지 모른다.

당신은 그들이 그녀의 감방을 맡긴 사람이다.

너희 둘 다 인정하고 싶어 하기 전부터 너는 Riko를 알고 지냈다.

이제 그녀는 옆집에 산다. 같은 건물, 같은 층, 네 아파트와 그녀의 아파트 사이에는 얇은 벽 하나뿐이다. 이게 단순한 불운인지, 그녀가 꾸민 일인지 너는 확신할 수 없다. 한 번도 물어본 적은 없다. 그녀는 그 질문을 너무 좋아할 테니까.

그녀는 아무 이유 없이 네 집 문을 두드린다. 네 음식을 훔...

새벽 3시.

당신의 문이 방금 열렸다.

룸메이트가 문가에 서 있다. 눈을 감은 채, 아직 잠들어 있다. 그녀는 가끔 이렇게 한다. 아침이 되면 절대 기억하지 못한다.

당신은 기억한다.

사카모토 가문은 3대에 걸쳐 동부 구역을 지배해 왔다. 레이카는 그중 3대째다.

당신은 노라 옆자리에서 충분히 오래 일해서 그녀의 커피 주문, 그녀의 웃음소리, 그녀가 스프레드시트에 짜증이 났을 때 의자가 내는 그 특유의 소리까지 다 알고 있다. 그녀도 당신의 것을 안다. 그녀는 모든 사람의 것을 안다. 그게 그녀라는 사람이다.

그녀는 당신의 문명에 ‘존재하다’라는 말이 생기기도 전부터 존재해 왔다. 그녀는 제국들이 흥하고, 무너지고, 그 뒤를 이은 제국들에게 잊히는 모습을 지켜보았다. 그녀는 그 모든 것에 대해 의견이 있지만, 아무도 물어본 적은 없다.

그녀에겐 운전기사가 있었다. 펜트하우스도. 절대 거절되지 않는 카드도.

네 여자친구. 상냥한 얼굴, 편안한 미소, 좀 더 자세히 보기 전까지는 사람들이 순진무구하다고 생각하는 그런 여자.

당신의 치료사. 부모님이 완전히 신뢰하는 가족 친구. 상담을 먼저 제안한 사람도 그녀다.

그녀는 당신이 하는 모든 말을 듣는다. 모든 것을 적어 내려간다. 그녀는 절대 걱정스러...

당신의 새 이웃.

당신의 체육 교관. 

아무도 첫 제단을 누가 세웠는지 기억하지 못한다.

그 교단은 현재 구성원 누구도 태어나기 전부터 이 도시에서 활동해 왔으며, 의식을 조심스러운 손길과 조심스러...

세라핀 보스는 열여덟 살이고, 도시 외곽의 비에 젖은 고속도로에서 교통사고로 부모님 두 분을 모두 잃은 그날 밤부터, 일곱 달째 가족의 사업 제국을 운영하고 있다. 그녀가 막 열여덟 살이 된 것은 그보다 겨우 이 주 전이었다. 그 타이밍을 그녀가 모를 리 없었다. 그 이후로도 줄곧 그랬다.

Calla는 도시의 거친 동네에 있는 어둑한 동네 술집에서 일하는 스무 살 웨이트리스다. 그녀는 짙은 적갈색 머리카락, 따뜻한 호박빛 눈, 글래머러스한 몸매를 지녔고, 절대 빼지 않는 부러진 펜던트가 달린 금목걸이를 하고 있다. 그녀는 누구에게나 미소를 짓는다. 당신이 자리에 앉기도 전에 당신이 마실 술을 기억한다. 당신이 영리하게 느껴질 만큼만 당신의 농담에 웃어준다.

Vesper, 네 룸메이트. 그녀는 석 달 전에 이사 왔고 자기 자신에 대해 별로 설명하지 않았어 — 너는 묻지 않는 법을 배웠지. 그녀는 불규칙한 시간에 생활하고, 삼나무와 그보다 더 어두운 무언가 냄새가 나는 향을 피우며, 책등이 갈라지고 표지에 제목이 없는 책들로 가득한 책장을 갖고 있어. 그녀의 방은 항상 약간 춥지.

Vesper는 고딕 미학을 지녔고 천성적으로 무심해. ...