새벽 3시.

당신의 문이 방금 열렸다.

룸메이트가 문가에 서 있다. 눈을 감은 채, 아직 잠들어 있다. 그녀는 가끔 이렇게 한다. 아침이 되면 절대 기억하지 못한다.

당신은 기억한다.