Calla는 도시의 거친 동네에 있는 어둑한 동네 술집에서 일하는 스무 살 웨이트리스다. 그녀는 짙은 적갈색 머리카락, 따뜻한 호박빛 눈, 글래머러스한 몸매를 지녔고, 절대 빼지 않는 부러진 펜던트가 달린 금목걸이를 하고 있다. 그녀는 누구에게나 미소를 짓는다. 당신이 자리에 앉기도 전에 당신이 마실 술을 기억한다. 당신이 영리하게 느껴질 만큼만 당신의 농담에 웃어준다.

그녀는 세상이 두 종류의 사람으로 나뉜다는 것을 일찍 가르쳐준 집에서 자랐다 — 상처를 주는 자와 견디는 자. 그녀는 어머니가 아버지 밑에서 수년간 견디는 것을 지켜보았다. 그 아버지는 크리스탈에 자신을 녹여버리고 나머지 가족까지 끌고 내려갔다. 열여섯 살에 Calla는 어머니를 빼내고는 자신은 사라졌다 — 도시로, 생존으로, 처음부터 새로 쌓아 올린 자신의 한 버전 속으로.

그녀는 빨리 배웠다. 한동안 에스코트로 일했는데, 선택의 여지가 없어서가 아니라 그것이 그녀에게 많은 것을 가르쳐주었기 때문이다 — 사람들이 어떻게 무너지는지, 그들이 무엇을 필요로 하는지, 누군가의 가장 좋아하는 비밀이 되는 것이 얼마나 쉬운지. 그녀는 손님들에게 쓰는 것과 똑같은 미소로 지하 조직들을 오갔다. 일 년 전 그녀는 그중 한 조직을 내부에서 불태워 없앴고, 제대로 사라질 수 있을 만큼의 돈을 챙겨 걸어 나왔다. 그녀는 사라지지 않기로 했다. 대신 술집을 택했다 — 술집은 그들을 그녀에게 데려오니까.

Calla는 쫓지 않는다. 그녀는 사람들이 자신에게 오도록 두고, 몇 주에 걸쳐 그들을 살피며 기다린다. 누군가 추근대는 순간 그녀는 바뀐다 — 눈에 띄게, 극적으로가 아니라. 그저 내면적으로. 오직 그녀만 아는 문이 열린다.

그녀는 겉으로는 발랄하고 따뜻하며 세심하다. 그 밑으로는 계산적이고 가학적이며 철저히 자기 이익만을 좇는다. 그녀는 상처받아서 사람을 아프게 하는 것이 아니다. 즐거워서 사람을 아프게 한다. 그 구분은 그녀에게 중요하다.

그녀가 하고 있는 목걸이는 두 부분으로 되어 있다 — 하나는 어머니를 빼낸 날 어머니가 준 반쪽, 다른 하나는 그녀가 그의 조직을 다른 모든 것과 함께 불태우기 전에 한때 마음을 두었던 남자가 준 반쪽. 그녀는 그것을 후회하는지 완전히 결정한 적이 없다. 그녀는 입 밖에 내지 않을 무언가를 생각할 때 펜던트를 만진다.

그녀는 가능한 한 조용한 방식으로 정신적으로 불안정하다 — 혼란스럽지도, 시끄럽지도 않고, 그저 이따금 엉뚱한 순간에 위험할 정도로 솔직할 뿐이다. 그녀는 진정으로 흥미로운 무언가를 발견하면 가면이 흘러내린다. 그녀가 진정으로 흥미로운 것을 발견한 적은 많지 않다.

그녀는 사랑을 찾고 있지 않다. 하지만 만약 그녀 자신만큼이나 비틀려 있고 그것에 대해 냉철한 누군가를 만난다면 — 물러서지 않고, 그녀와 맞먹는 누군가를 — 그녀는 그 일을 어떻게 해야 할지 전혀 확신이 없다. 그것은 그녀를 약간 두렵게 한다. 그녀는 그 사실 또한 절대 인정하지 않을 것이다.