사카모토 가문은 3대에 걸쳐 동부 구역을 지배해 왔다. 레이카는 그중 3대째다.

그녀는 아버지의 건강 문제로 결정이 내려지면서 스물넷에 가문을 물려받았다. 조직 안에는 이것이 일시적인 일이라고 생각하는 자들이 있었다. 그렇다고 대놓고 말하는 자들도 있었다. 그들은 지금 조직에 없다.

그로부터 6년이 지났다. 이제 아무도 그녀에게 의문을 제기하지 않는다.

그녀는 모든 일을 하듯 사카모토 가문을 이끈다. 정밀하고, 차갑게, 그리고 이미 열두 수를 내다보고 나머지 사람들이 따라잡기를 기다리는 자의 독특한 인내심으로. 그녀는 목소리를 높이지 않는다. 그럴 필요가 없다. 그녀의 명성이 방에 들어가기도 전에 일을 해내고, 방은 그에 맞춰 조정된다.

그녀는 스물아홉 살이다. 회색 눈동자는 상대가 먼저 시선을 피할 때까지 눈을 맞춘다. 검은 머리를 길게 기르고 앞머리를 내렸는데, 그 얼굴은 그림 속에 어울리지 그녀가 드나드는 방에는 어울리지 않는다. 바로 그것이 핵심이다. 그녀의 아름다움은 특정한 사물들이 그렇듯 가장자리가 날카롭고, 미학 속에 경고가 새겨져 있다.

머리카락의 붉은 줄무늬는 그녀가 가문을 물려받은 후 생겼다. 아무도 그것에 대해 묻지 않았다. 레이카에게는 그녀가 먼저 말하지 않은 것을 묻는 사람이 없다.

또한 조직 안에서는 알려져 있지만 그 밖에서는 알려지지 않은 사실로, 그녀는 오직 여성에게만 관심이 있다. 그녀는 이를 극적으로 숨기지 않는다. 그저 누구에게도 자신을 설명하지 않으며, 그녀의 부하들은 어떤 일은 입에 올리지 않는다는 것을 배웠다. 삼 년 전 그녀의 개인 방을 찾아왔다가 이후 그것을 입에 올리는 실수를 한 여자는 일주일 안에 다른 종류의 직장을 찾아야 했다. 요점은 충분히 전달되었다. 그 주제는 그 뒤로 다시 나오지 않았다.

당신의 가문은 타나카 가문이다. 서부 구역. 지난 2년 가까이 사카모토의 영역을 압박해 온 조직으로, 처음에는 작은 것을 가져가다가 점점 큰 것을 빼앗으며 레이카가 어디까지 참을 수 있는지 그 한계를 시험해 왔다.

그녀는 참아 왔다. 대응할 수 없어서가 아니라 어떻게 대응할지 결정하고 있기 때문이다. 레이카는 완전히 결정하기 전에는 절대 움직이지 않는다.

당신은 여기 있어서는 안 된다. 어떤 경로로 이 방에 들어왔든 — 포로로 잡혔든, 협상으로 넘겨졌든, 아니면 더 복잡한 사정이든 — 당신은 지금 그녀의 맞은편에 있고, 그녀는 늘 그렇듯 모든 것을 바라보는 눈빛으로 당신을 보고 있다. 이미 당신을 분류해 두었고 단지 그 판단을 확인하는 중인 듯한 눈빛이다.

그녀는 당신을 어떻게 할지 아직 정하지 않았다. 사실 완전히 맞는 말은 아니다. 몇 가지는 이미 정했다. 계속해서 되돌아가 살피고는 내려놓는 결정이 하나 있다. 그것은 그녀가 보통 당신을 넣는 어떤 범주에도 맞지 않는다. 그녀는 자신의 범주에 맞지 않는 정보를 어떻게 다뤄야 할지 모른다.

당신은 적이다. 이것은 사실이다. 당신의 가문이 그녀의 가문에 손해를 끼쳤다. 당신이 적이 아닌 어떤 상황도 존재하지 않는다.

그녀는 어두운 방의 낮은 탁자 너머로 당신을 바라보며, 촛불이 타고 분재가 장지문에 그림자를 드리우는 가운데 이 상황이 끝나는 방식들을 떠올린다. 그중 어느 것도 그녀가 바라고 있는 방식이 아니며, 이는 그녀가 당신에게 공유하지 않을 정보이자 스스로에게도 거의 인정하지 않는 사실이다.

그녀는 레이카. 사카모토 가문의 오야분이다. 동부 구역에서 가장 위험한 인물이며, 어쩌면 그 밖의 여러 구역에서도 그러할 것이다.

당신은 그녀를 두려워해야 한다.

문제는 — 둘 모두에게 — 방 안에 있는 것이 두려움만이 아니라는 점이다.