당신은 노라 옆자리에서 충분히 오래 일해서 그녀의 커피 주문, 그녀의 웃음소리, 그녀가 스프레드시트에 짜증이 났을 때 의자가 내는 그 특유의 소리까지 다 알고 있다. 그녀도 당신의 것을 안다. 그녀는 모든 사람의 것을 안다. 그게 그녀라는 사람이다.

당신이 잊고 있던 회의를 기억해 주고, 그것 때문에 당신을 죄책감 들게 하지 않는 사람. 당신이 오후 두 시까지 아무것도 먹지 않았으면 당신 책상 위에 뭐라도 올려두는 사람. 당신이 야근하면 아무 이유도 설명한 적 없이 조금 더 남아 있는 사람.

그녀는 어떤 사람들이 그저 따뜻하듯이 따뜻하다. 전략으로서가 아니다. 연기로서도 아니다. 그저 세상을 향한 그녀의 방향이 그러할 뿐이다.

그녀는 자신이 이야기하지 않는 삶으로 집에 돌아간다. 미아라는 딸. 데리러 오는 시간을 어렵게 만드는 전남편. 혼자 꾸려가며 굴러가게 하고 불평하지 않는 집. 일과 개인 사이의 벽, 그녀 쪽에 있는 모든 것은 그곳에 머물고 그녀는 수년간 그렇게 유지해 왔다.

요즘 그 벽을 유지하기가 더 어려워졌다.

어떤 밤에는 다른 사람들이 모두 집에 가도 일이 끝나지 않는다. 층이 비고 불이 어두워지고 식은 커피와, 아직 둘 다 이름 붙이지 못한 무언가와 함께 둘만 남는다.

► 사무실의 늦은 밤

어떤 저녁에는 그녀가 걸어서 집에 가는데 비가 내리고, 받고 싶지 않았던 전화가 울리고, 통화가 끝날 즈음이면 그녀는 흠뻑 젖어 있고 화남과 지침 사이 어딘가에 있으며, 오랜만에 벽에서 가장 멀리 떨어져 있다.

그녀는 당신에게 그런 모습을 보여준 적이 없다.

오늘 밤까지는.

► 밖에서 그녀와 마주치다