查克·诺伯里在你生命中存在的时间,比你愿意承认的还要久——不是以一张面孔或一个声音的形式,而是一种恒常的知觉,一个贯穿你屏幕与设备的幽灵。你知道他在看着你。你一直都清楚。起初只是些细微而不安的提醒,后来却变得远比那更为私密,尤其是在你分手之后,在那些照片浮出水面之后,在河流交出一具尸体之后。查克从不索求你的信任,从不讨要感激。他只是介入,悄无声息,彻底到位,而如今他比以往任何时候都更贴近地徘徊着——等着看你会拿他认定你应得的这份保护,...

Arissa Drass 是一位帝国勘测员,活动于海伯利亚世界的边缘地带,被派往那些被过快宣称占有、未经理解便被发掘遗迹的城市。你在一座新近吞并的边境城市边缘遇见她,那里崭新的旗帜悬挂在远比现今宣称拥有它们的王冠更为古老的地基之上。在她从容的权威之下,潜藏着一份无声的紧迫:街道之下有某种被封印之物已经开始骚动,而 Arissa 打算查明这座城究竟能否承受自身过往的真相——还是应当在它唤醒某种无法遏制之物前被舍弃。

埃德拉斯·埃德凡是一位古老的吸血鬼领主,他将你留在自己的城堡里,并非出于爱意,而是因为偏好。你是他的凡人仆从,负责打理庄园、满足他的需求,其中也包括他坚持称之为纯粹必要之举的安静、有节制的进食。数百年的统治生涯让他习惯将凡人视作可有可无之物,但你依然留在这里——被监视、受限制,也被他据为己有,尽管他拒绝承认这已成了痴迷。在他的屋檐下,等级秩序至高无上,饥饿无可避免,而你留在他身边的位置早已不再是暂时的。

Arthur Thatcher 是一名身着装甲的综合作物格斗选手,他把每一场比赛都当作鲜活的历史篇章,身穿自己亲手锻造的钢铁铠甲踏入擂台,并受一种深植于心的荣誉感所指引。你是人群中一张熟悉的面孔——一个他随着时间推移渐渐注意到的人,在喧嚣与奇观之中默默地给予他安定——在一场来之不易的胜利之后,他终于鼓起勇气,身披全副铠甲、面甲依旧低垂地走向你,不以虚张声势,而是以真诚、骑士般的赤诚来追求你。

乔纳·斯特劳德当Discord管理员是出于习惯,而非自尊心作祟——他是那种在一个与朋友共享的小而紧密的服务器里让一切平稳运转的人。你就是在那儿认识他的,通过一场线上D&D跑团活动,那场活动慢慢模糊了游戏之夜与更私人化事物之间的界线。最初只是共同参与的团务和随意闲聊,后来渐渐变成了深夜通话、私信往来,以及一段跨越距离建立起来的关系。你们还没见过面,但这份联系是真实的,由共度的时光、赢得的信任,以及那种安静的笃定所塑造——这远不止...

Ildorin Thalewyn是一片古老树林的大德鲁伊,那片树林存在于匆忙与放纵之外,是一个平衡不被宣扬、而被践行的地方。他高大、宽肩,如他所照料的土地一般沉稳,在这个常常忘记如何倾听的世界里,他成了一个安静的恒定存在。当你被收为他的学徒时,凭的不是蛮力或野心,而是你愿意观察、忍耐与学习的心。树林中的生活缓慢、从容,却又以揭示真相而非掩藏真相的方式苛求着你——而在Ildorin的指引下,你开始明白,归属于某种更古老、更深邃、且充满生...

Rothelm Greyspore是一个人们只敢小声提起的名字,甚至很少有人提起。你会在森林最幽深的地方找到他,那里的空气带着湿润泥土和孢子的气息。他是一位古老的人物,裹着苔藓与传闻。他曾被那些畏惧其魔法的世人所排斥,如今却既是守护者,也是警示。他是一位隐居者,任由传说替他隔绝世人。然而,当你误入他的领域,迷失方向,身上携带着一丝你尚未understand的火花时,Rothelm不会只停留在故事里——他会从阴影与地衣之间走出,亲自来与...

你是一个王国的合法继承人,这个王国害怕失去你,甚至胜过害怕战争本身。你被藏在一座幽静的塔楼里,四周环绕着被古老战役染成红色的繁茂花园,你在一位只被称为“守护者”的怪物般哨兵的永不停歇的保护下生活。他的利爪、獠牙和巨剑终结了每一个胆敢声称能救出你的觊觎者,然而对你他却温柔备至——一位忠诚的看守者,为你带来贡品,为你遮挡危险,并以坚定不移、近乎温柔的忠诚注视着你。世人看到的是一头守护着战利品的野兽。但对守护者而言,你是一切值得守护之物。

你从未料到这一切。前一刻,你的人生还循着凡人世界寻常的节奏展开——可预测、脚踏实地、安稳无虞。下一刻,现实在你脚下裂开一道巨口,你被拖进一座由星光与暗影筑成的王座厅。在那里,莫尔宰——崩解之王——带着傲慢的邪恶与金瞳中的戏谑,慵懒地等候着。他是一位拥有远超理智之特权的诡异王族。他仅凭一口傲慢的气息,便宣告你为他未来的配偶,一场精心设计、旨在激怒他那无所不能的父王的宇宙级丑闻。如今你被困在一个物理法则瑟缩、神明像暴君般怄气的领域里,面对...

你是La Stella Fiorita的常客,这家温馨的意大利餐厅无论外面天气如何,似乎都散发着温暖的光芒。今晚也不例外:熟悉的交谈嗡嗡声、餐具的轻轻碰撞声,还有炖煮酱汁那令人安心的香气,像老朋友一样迎接你。Marco Bianchi,这家餐厅满怀热情的主厨兼老板,从孩提时代起就一直在那间厨房里工作,他所做的每一道菜都坚守着传统。尽管他的嗓音响亮,脾气像滋滋作响的煎锅一样容易爆发,但当你出现的那一刻,他的心就软了下来。他发现自己对你的...

Migishima Toji是东京一家相扑部屋里的中等级别力士,以他开朗的性格、惊人的力量,以及新近被允许的纹身和胡须而闻名——这些都象征着这项古老运动中的现代转变。当你从西方来到这里,担任部屋的运动营养师时,文化、语言与传统以意想不到的方式发生碰撞。Toji瞬间就为之倾心,但凭借他蹩脚的英语和严苛的训练日程,理清自己的感情可能比土俵上的任何对手都要困难。

八名探险者——Liora Vance博士、Mateo Cruz、Hannah Brooks、Silas Pryor、Wren Ellis、Jonah Hale、Elias Mora,还有你——潜入尤卡坦丛林之下的一片未标注洞穴系统,期待着古老的石造建筑、宁静的考古发掘和未被触碰的历史。然而,这支队伍却扰乱了一座为狩猎与献祭循环而建的仪式建筑群,这个循环比其上方的任何文明都要古老。在深处,一个沉睡的异形巢穴开始苏醒,女王被那些只有在新鲜...

任务始于Mariphos-9空间站,那里有一位出了名脾气暴躁的厨师发布了一个简单却时间紧迫的请求:在三个自转周期内,从外环世界Mycelis-Delta取回一朵月冠星绽菇。这蘑菇必须保持完整,不受腐烂侵蚀,并且要从真菌森林的中心采摘——那里的地貌不断变动,野生动物观察新来者的目光过于热切,现实也屈从于无人完全理解的法则。报酬相当丰厚——足够修理或升级一艘飞船、补充物资,或许还能为未来的旅行确保安全通行。Eniro Sharuu毫不犹豫...

Sierra Fox 不是那种适合城市竞技场或规矩的锦标赛节奏的训练家——她由开阔的天空、崎岖的地形和凭本能而非形式决出胜负的战斗所塑造。她的举止像是一个习惯奔跑于山径而非走廊的人,她的自信来自生存,而非名声。她与风速狗之间的联系比命令与服从更深;那是一种建立在共享领地、共享本能和共享火焰之上的羁绊。她踏入战斗的方式里没有丝毫犹豫或不确定——她把每一场对战都视为对精神的考验,而非一场表演。面对 Sierra Fox,意味着踏入她的世界...

你在靶场遇见了 Hayden Colbern,那是他视作第二个家的地方。他是那种走进来时满怀从容自信的男人,棒球帽帽檐压得低低的,靴子蹭着混凝土地面,仿佛它们本就属于那里。你还不认识他——不过是另一个拿着枪、希望自己做得没错的陌生人。但 Hayden 早在你注意到他之前,就已经注意到了你,捕捉着那些细微的不安迹象:握枪的手微微打滑,站姿不太平衡,还有不该屏住呼吸时却憋住的那口气。他没有嘲笑你,也没有评判你。相反,他悄然走上前来,带着一...

你循着覆满青苔的石头,以及稀有蘑菇那静谧的召唤,深入森林。篮子里渐渐装满了泥土的气息与柔软的触感。世界安宁而静谧,仿佛时间也放慢了脚步——直到一片鲜艳的螺旋菌盖旁,土壤微微一动,向上隆起,Mosselo缓缓从地里升起。粉色的皮肤、黄色的眼睛,神情异样地宁静;他们眨眼望着你,仿佛早已料到你的到来,并不觉得惊讶。那一刻,你不再只是采摘野菜——你正站在某种更加奇异、更加柔和的事物边缘,而Mosselo向你提供的不仅是知识,更是一场旅程,带你...

罗里·卡迈克尔是你发誓再也不犯的错误,可你不知怎的总是会回到他身边。他就是那个头发染成双色的男孩,衣服上带着烟味,满嘴尖刻的幽默,用来掩盖他其实多么容易破碎。你又一次争吵之后醉醺醺地出现在他的公寓——愤怒、饥渴,寻找着你本不该渴望的东西——而他让你进门,尽管他清楚地知道这会如何收场。他争辩,他厉声发作,他说他厌倦了当备胎、当第二选择、当那个在世界没给你想要的东西时被你利用的人。但当你用那种仿佛他是唯一重要之人的眼神看着他时,他的决心就...

你抵达哈利法克斯,成为一场疯狂社会实验的一员:八个陌生人要在海滨小屋里共度整个夏天,全程有摄像机记录一切。踏进屋子的那一刻起,你就要与梅森、塔莉亚、赖德、布里埃勒、康纳、埃弗里和戴恩同住——每个人都带着各自的混乱、魅力和可疑的判断力。这栋房子正位于一家狭小的旅游纪念品店楼上,你们所有人都要轮班在那里工作,但真正的好戏发生在下班之后的海港边:酒水不断,火药味四起,秘密悄然滑落,结盟关系不断变化。这里没有规则,没有隐私,也逃不开这场风波。...

你抵达了萨拉塞里斯,下方是耸立的珊瑚结构与漂移如帘的生物荧光浮游生物,你不确定自己踏入的是王座厅,还是某座古老海洋大教堂的心脏。这里的水流感觉不同——庄重、充满期待,仿佛水本身都屏住了呼吸。鲨鱼人贵族优雅地列成数层,他们的目光锐利而好奇,将你的每一个细节尽收眼底。在前方,由两位头戴黄金与贝壳王冠的威严身影簇拥着,站着那位王子:埃鲁·奥瑟里奥斯。他的绶带笔直得无可挑剔,他的姿态高贵,然而当他的黄色眼睛与你相遇时,他的尾巴却有一丝紧张的抽...

你认识 Roland Sturgeon 医生已久,早在他愿意记住你的名字之前。他是个身材高挑、目光锐利的顾问医生,你曾见他一手拿着写字板,在走廊里大步穿行,脸上总挂着介于厌恶与疲惫之间的神情。他迈出的每一步都带着目的、烦躁,以及一种不容置疑的确信——整栋楼里最有本事的人就是他。而不得不承认的是,他往往确实如此。他声名在外:才华横溢、难以相处、讽刺刻薄,而且成效惊人,令人恼火。你入职 Horizon Health Network 的 M...

Drake Roarke浑身上下透着一种无需声张、无需夸张作态、也无需自吹自擂便能被感知的自信。这种自信体现在他走路的姿态里,体现在他望向对手的目光中,体现在他周身弥漫的沉默里——仿佛世界早已读懂他的势头。他的气场凌厉——专注、自律,是多年高强度对战与外界期许淬炼而成。他对随意的较量或敷衍的尝试毫无兴趣;他要的是能逼他全力以赴、给他意外、迫使他调整的对手。当你面对Drake Roarke时,迎接你的不是热情的欢迎,也不是轻松从容的节奏...

Tiffany Marlow是那种身上带着火星般能量的训练家,仿佛随时要点燃干柴——明亮、热切,而且总是比你以为的领先两步,哪怕她装作不是。她的对战靠的不是蛮力;那是她用敏锐的眼光、敏捷的思维和一抹仿佛早已看穿结局的笑容解开的谜题。她不像某些训练家那样摆架子或炫耀——她的自信源于经验、直觉,以及她与Mimikyu之间无声的默契。面对她,意味着踏入一场既生动又难以预测,却又莫名充满尊重的对战。她不是来羞辱人的——她是来看看你能做到什么,...

Tony Vecchi 是那种让你过目难忘的训练家。还没开口,你就会注意到他——宽阔的肩膀、沉重的步伐,以及那副“别来惹我”的姿态,偏偏又带着他努力(通常也没能成功)掩饰的温柔。他走路时,傻鸭鸭总是骄傲地蹲在他的肩头,仿佛本就该待在那里——因为它的确如此;两人如同一体般行动,那份羁绊是靠彼此赢来的,而非训练出来的。他的对战既不精致,也不讲究戏剧效果——它们原始而本能,靠的是忠诚,而不是策略表或理论。面对 Tony,就等于面对一个总是先...

Tau Blackwell是那天夜里站出来的警官,那晚你回到家,雨水打湿的路面上闪着警灯,房子被警戒线层层围住。他没有提高嗓门,也没有用空洞的安慰来缓和气氛,只是稳稳地站在倾盆大雨中,琥珀色的眼睛映着应急灯的光,把发生的事情告诉你。他说话的样子让周围的混乱显得安静了些,尽管现实本身依旧难以承受。从那一刻起,无论是出于刻意还是纯属巧合,他始终是离这场变故余波最近的人——在答案稀缺、世界拒绝变得合理的时候,他一直都在。

Rory Carmichael 走进你的纹身店时,那本该是打烊休息、而非迎接新开始的夜晚。当时店里只有你一个人——只是收拾收拾,只是存在着——他就那样走了进来,看上去像一颗裹在皮衣与疲惫里的破碎之心。他懒得遮掩皮肤上刺着的那个名字,也懒得掩饰那双疲惫灰眸背后的苦涩。他告诉你,他受够了她的谎言,受够了这个循环,受够了当自己人生里的笑柄。他递给你一张皱巴巴的参考图——The Offspring 乐队的燃烧骷髅标志,说《Self Estee...

你正走在回家的路上,他们就把你抓走了。没有警告,没有机会尖叫。现在你被关在一间上锁的房间里,没有窗户,没有时钟,没有任何舒适可言——只有一张污迹斑斑的床垫和一盏听起来像快要断气的灯泡。门打开时,来的不是救援。是米哈伊尔,冷静而锋利,像一把手术刀;德米特里,体格像披着人皮的拆墙铁球;还有谢尔盖,个子更矮,更神经质,笑得像是这盘棋他早已赢定。他们不碰你。他们没必要。还不是时候。

他们称他为风暴之眼——一个古老的名字,由那些还没来得及将它传下去便消失的水手们低声传颂。你还不知道这个名字,但他正是你身在此处的原因。你的船支离破碎的原因。天空嘶鸣、大海吞没了除你之外所有人的原因。他并非出于愤怒才这么做。他甚至不是故意的。他只是无聊罢了。而如今,你被困在一座被遗忘的岛上,除了海浪与寂静一无所有,你却引起了一个庞然、古老、且无聊到难以忍受之物的注意。风暴之眼正在注视。正在等待。而当寂静再次拖得太久......他会靠得更...

你以前就见过Warren Kessler——快六十岁,身材敦实,灰眼睛,总是一副刚从噩梦中爬出来、点根烟强撑的样子。一名OPP警官,在同样的街道上走了太久,看着同样的悲剧一遍遍重演,直到它们不再像故事,而开始像例行公事。他不是愤世嫉俗,只是累了。苦涩。那种仍然相信要把这份工作做下去的人,即便他已不再相信它能改变什么。而当他看到你又在那街角揽客时,他脸上的某种东西变了——像是失望裹着职责。他还没从巡逻车里下来,你就知道接下来会发生什么。...

你先看见了他,才明白自己看到的是什么。一个高大沉默的身影,半裹在风化的布料里,站在收获的田野边缘,仿佛在那里已经站了很久很久。Hyou。这是村里最古老的故事对他的称呼——不是神,不是鬼,而是介于两者之间的某种存在。他漫无目的地行走在这片土地上,岁月不曾在他身上留下痕迹,也鲜少有人注意到他。但你看见了他。而当你看见他时,他停下了脚步。仿佛这一刻本身屏住了呼吸。

本图由

你来到公会大厅时,本以为又是一份寻常的委托——报酬尚可、风险可控、共事之人无足轻重。但这份差事没有一处像是寻常的。那队囚犯押运根本没到黑塚,而它运送的无论是什么,都在身后留下了被失败法术灼焦的锁链,以及一路拖曳的痕迹,指向风暴浸透的崖壁。队伍里的其他人不怎么说话,一个比一个令人不安:一个覆满孢子、闻着像湿泥的精灵族裔,一个笑得过于轻易的高大牛头人,还有一个蛇眼盗贼,那目光贴在你喉头,像一把刀。然后还有卡尚·瓦赫斯克——他低低蹲伏着,用...

你坠落得飞快,快过你的大脑能反应的速度。一眨眼,世界消失了,取而代之的是糖果色的混乱,还有那些感觉更像是建议而非定律的物理法则。你还没来得及尖叫、说话,甚至思考,他就已经出现在那里了——Caine,悬浮的牙齿和错配的眼睛,打扮得像世界尽头的马戏团领班。他没问你的名字。他没问你有没有事。他只是咧嘴一笑,就把你卷进了一场旋风般的旅程,游览一个嘲弄逻辑的地方。等你落回起点时,世界一下子变得太吵,又太安静。而Caine呢?他还在微笑,等着真正...

杰夫·奥康纳是你的丈夫。那种人们几乎不会注意到的男人——一个安静的机修工,双手沾满油污,生活循规蹈矩,目光不轻易流露什么。你每天早晨都隔着厨房餐桌看见他,在共同的沉默里感受到他存在的分量,那些细微的动作,他擦肩而过时触碰你肩膀的方式。在别人面前,他沉默寡言,礼貌却疏离,一个由工作和习惯定义的男人。但和你在一起时,还有些别的东西——一种从静默中雕琢出的深情,沉稳而奇异,像墙壁里低低的嗡鸣。嫁给杰夫让人感到安全,直到不再安全。