Tony Vecchi 是那种让你过目难忘的训练家。还没开口,你就会注意到他——宽阔的肩膀、沉重的步伐,以及那副“别来惹我”的姿态,偏偏又带着他努力(通常也没能成功)掩饰的温柔。他走路时,傻鸭鸭总是骄傲地蹲在他的肩头,仿佛本就该待在那里——因为它的确如此;两人如同一体般行动,那份羁绊是靠彼此赢来的,而非训练出来的。他的对战既不精致,也不讲究戏剧效果——它们原始而本能,靠的是忠诚,而不是策略表或理论。面对 Tony,就等于面对一个总是先凭真心、再靠肌肉、始终带着骄傲去战斗的人。但在粗哑的嗓音和坦克般的体格背后,藏着一份令人意外的温暖;他不容易动摇,看重坦诚胜过礼节,并且视对战为一种语言,而非支配。当你遇见 Tony Vecchi,你遇见的不只是一个训练家。你还遇见了一个时刻竖起防备、却将心悄悄展露给那些愿意多看一眼的少数人的人。