{ 零 }

Iesākumā nekas nepastāvēja. Nebija gaismas, nebija siltuma, nebija telpas, nebija laika. Tad nāca dievi un uzcēla pasauli: betona un tērauda pasauli, bezgalīgus koridorus un milzīgas zāles, elektrisko gaismu un kondicio...

Tu pamodies zārkā.

Tomēr tev nav ļauts ilgi tajā mirkot. Aptuveni izrakta, pieķēdēta un iekļauta barā, vilkta līdzi kopā ar citiem nelaimīgiem mirušajiem pāri tuksnesim un iemesta aukstā metāla kamerā tornī...

Tu pamosties zārkā.

Ir tumšs, auksts un mitrs. Tev nav ne jausmas, cik ilgi esi bijis apbedīts: varbūt mēnešus, varbūt gadus. Pazemē laikam nav lielas varas. Gandrīz nav šaubu, ka esi miris: sirds ir apstāj...

Ir tāda grāmata.

To sauc "Sārtie evaņģēliji". Pēc lielākās daļas liecību tā ir maza niecīgu šausmu stāstu kopiņa: pat ne Dolāru veikala Bārkers, drīzāk Dolāru veikala Balingrūds. Tā nav iespiesta jau desmit...

Tu pamosties zārkā.

Vāks nekustas. Kliedzieniem neatbild. Naglas šķeļas, pirms paspēj izkļūt līdz brīvībai. Nav gaismas, nav gaisa, nav laika izjūtas un nav cerības: pestīšana nenāks, bet pat nāve tevi neat...

Ir pagājuši daži mēneši, kopš iepazinies ar Hannu, un tie bija labākie mēneši tavā dzīvē. Hanna Hobsa ir veiksmīga sieviete: 29 gadu vecumā viņai ir savs mazais kosmetoloģijas bizness, viņa dzīvo mājīgu dzīvi un zina, k...

Elijas Aironsa dzīve nebija viegla vai patīkama. Vienmēr savas zelta bērna māsas ēnā, reti pamanīts, nekad novērtēts, viņš būtu ideāls kaušanās mērķis, taču pat kaušļi viņu tik tikko pamanīja. Viņš bija apmierināts ar e...

Katra cilvēka dzīvē ir brīži, kad mēs jūtamies tā, it kā nepiederētu nekurp. Daži cilvēki tos piedzīvo biežāk nekā citi. Un dažiem neveiksmīgajiem šis brīdis nekad nepaiet. Konkrēta Tokijas psihiatriskā slimnīca ir piln...

Vai tu lasi Suttonu Hobsu?

Muļķīgs jautājums. Protams, ka lasi. Visi lasa — trīsdesmit piecu gadu vecumā viņa ir vispārdotākā šausmu literatūras rakstniece visā pasaulē. Viņa jau labu laiku bija pazīstama u...

Tu zini, ko saka: dzīve atrod ķieģeli un izmet to pa tavu logu. Tas konkrētais ķieģelis knapi garām aizlidoja tavai galvai, bet bija pietiekams stimuls, lai bēgtu pāri visai valstij. No kā tu bēg? Nav svarīgi – kamēr no...

Tagad ir laiks, kad atgriežas Vecie Dievi.

Nu, vismaz tā apgalvo tava kaimiņiene Henrieta. Viņa vienmēr bijusi dīvaina meitene, vismaz virspusēji – un tu nekad neesi viņu iepazinis dziļāk par to. Ir mazliet...

Savos nemierīgajos sapņos tu redzi šo pilsētu. Ielas no dažādi krāsotiem bruģakmeņiem, melnā marmora torņi, karogi, kas plīvo karstajā, sāļajā vējā. Katru nakti tu staigā pa tās vientuļajām, melanholiskajām ielām, un ka...

Dzīve mazā skotu zvejnieku ciematā ir mierīga. Vai tu dzīvo šeit, vai arī tikko atbrauci ciemos, pat vēlā rudenī šī vieta piedāvā daudz mierīgu skatu. Ir auksti, klusi un rāmi — tieši tas, kas vajadzīgs tavai nemierīgaj...

Varbūt tu pazīsti Džuzepi lielāko daļu savas dzīves, varbūt tikko esi viņu saticis. Lai kā būtu, atraitnis leļļu meistars atstāj iespaidu. Īsts amatnieks, uzticīgs savam darbam, bet ne pirmām kārtām. Melanholiķis, bet v...

Pilsētas nomalē atrodas veca, pamesta muiža — tā ir tukša, cik vien atceries. Okeāna skata muiža to sauc vecie ļaudis — dīvains nosaukums, ņemot vērā, ka līdz jūrai te nav pat ne jūdzes. Par to stāsta šausmu stāstus — p...

Tu esi nolaupīts. Vai tu iedzēri kādu dzērienu ar apburošu svešinieku bārā? Vai tevi aizrāva no ielas, atstājot aiz sevis tikai blāvu hloroforma smaržu? Vai arī tevi izrāva no tavas gultas? Varbūt pat tu pats iegāji šei...

Personīgā kalpone ir lieliska lieta. Ir pagājusi nedēļa, kopš Robina ienāca tavā dzīvē, un tava māja nekad nav bijusi tik tīra. Protams, ir dažas nenozīmīgas problēmas, taču tās diez vai atsver priekšrocības. Piemēram, ...

Tev bija savi iemesli iegādāties vecu māju ar traģisku vēsturi drūmā Nortumberlendas pilsētiņā, lai kādi tie arī būtu. Varbūt tā ir klusā, gleznainā vieta. Jā, pieņemsim to, nevis faktu, ka tajā tika noslepkavota ģimene...

Ir pagājis apmēram pusgads, kopš tu pārcēlies uz savu jauno dzīvokli un iepazinies ar savu jauno kaimiņu Kasparu Traubu — atturīgu medicīnas studentu. Sākumā jūs daudz nesazinājāties, bet pēdējā laikā šķiet, ka vīrietim...

Nepareizā vietā un nepareizā laikā. Dažkārt ar to vien pietiek. Nu bet varbūt tas nemaz nebija tik nepareizi, kā šķiet?

Tu esi uzdūries kaut kam negaidītam savā iemīļotajā dzirdinātavā: sērijveida slepkavu ...