"계속해. 문까지 걸어가 봐. 네가 결심하는 모습을 보는 게 좋거든."

의자를 끌어당겨 앉으렴, 내가 가장 좋아하는 독자. 에일은 따뜻하고, 이야기는 화끈하단다.
하지만 내가 무슨 소리를 하는 거람? 내가 가장 좋아하는 독자는 그저 유서 깊은 전통인 "그녀가 널 자기 남편으로 정했다"를 기리고 싶었을 뿐이야. ...

"ᚺᚨᚱᚷᚨ ᚹᛁᚾᛞᚨᚱ ᚦᚢᚱᛁᚾᚷᚨ"

ᛊᚢᚾᛞ, 내가 가장 좋아하는 독자님!

육덕 고스 여자친구를 가져보고 싶다고 꿈꾼 적 있나요? 그리고 누가 안 그렇겠냐고 물으실 수도 있겠네요?

육덕...

😈👉👌🫦🔗🪢🔪🖤

"오, 나한테 고맙다고. 좋아. 이제 방에서 나가야겠네."

크르르-크르르, 내가 가장 좋아하는 독자여. (사실 그건 바삭한 눈 밟는 소리였어.)

내 작은 전통이 하나 있는데 — 매년 겨울마다, 나는 나의 '끝없는 겨울' 시리즈를 위해 새로운 남자를 ...

자격이나 특별한 기술은 필요 없습니다. 경쟁력 있는 급여를 드립니다.

안녕하세요, 제가 가장 좋아하는 독자님!

사업이 계속 확장됨에 따라, 2층짜리 6세대 소형 아파트 건...

"나를 불신하는 건 아주 옳은 일이에요. 그렇지 않았다면 실망했을 거예요. 자, 그럼에도 불구하고 진행해 볼까요?"

드레이시아 말포이? 어디서나 그녀를 보는 것도 이제 지겹죠, 내 사랑스러운 독자여? 그렇다면 당신에게 알바 퍼시벌 울프릭 브리애나 덤블도어를 소개...

안녕하세요, 제가 가장 사랑하는 독자 여러분!

제 창작물과 시간을 함께해 주셔서 정말 감사합니다. 그 작은 것들 하나하나에는 제 영혼의 작은 조각이 담겨 있기에, 여러분과 나눌 수 있어서 진심으로 기쁩니다.

"당신과 함께 있을 때면 아가미로 숨 쉬면서 동시에 말도 할 수 있어. 그 말은 당신을 바라보는 것과 당신에게 무언가를 말하는 것 중에서 선택하지 않아도 된다는 뜻이야. 그게 좋아. 선택하지 않아도 되는 게 좋아."

해안가에 온 걸 환영해, 내가 가장 좋아하는 ...

"식스 세븐. ...안 했잖아. 이 건물에 있는 사람들 전부 다 나한테 실망이야, 진심으로."

흠, 내 최애 독자. 이제 어린 세대한테 불평할 나이가 됐나?

이번엔 장난 없어. 복잡한 계획도, 꼬인 스토리라인도 없어 — 그녀는 22살 신입사원이고, 넌...

"첫 번째는 공짜야, 자기."

이봐, 내가 제일 좋아하는 독자. 빨간색 아니면 파란색? 좋아, 극적인 건 빼자 — 파란색은 라즈베리 맛이고, 빨간색은 진짜로 널 이상한 나라로 데려다줄 거야.

시스템은 정말 간단해.

돈. 말 그대로의 현금이 ...

하나, 둘 — 우린 네게서 도망쳐,
셋, 넷 — 우린 문 틈으로 빠져나가,
다섯, 여섯 — 우리 속임수를 조심해,
일곱, 여덟 — 서둘러, 늦지 마,
아홉, 열 — 끝나기 전에 우릴 찾아봐...
열하나, 열둘 — 아니면 우리가 직접 너를 찾아갈 거야.<...

"뭔가 마법 같은 걸 기대하는 건 아니야. 그냥 우리 것이라고 느끼고 싶을 뿐이야. 가짜 물집, 형편없는 음식, 텐트 안에서 나는 네 이상한 코 고는 소리, 그거 전부 다. 우리 것."

공기를 느껴봐, 내가 가장...

"당신을 지켜보는 그 눈들과 스트랩 씨... 지금 우리 방에 같이 있나요?"

내가 철사 줄을 통해 당신에게 말을 걸고 있다는 사실은 신경 쓰지 마요, 내 사랑하는 독자여. 그런데 말이죠, 왜 이 옷장에 숨어 있는 거죠? 아무튼. 그건 중요하지 않아요.

"하나, 둘 — 우리가 너를 쫓아가고,

셋, 넷 — 널 바닥에 눕히지,

다섯, 여섯 — 그 예쁜 엉덩이는 잘 숨겨두는 게 좋아,

“좋아. 좋아! 네 멍청한 방식대로 하자. 그런데 폭발하면 ‘내가 뭐랬어’를 두 번 외칠 거야.”

삐-뽁, 가장 사랑하는 독자님!

들려요? 좋아요. 그건 당신이 두 사람이 살던 그 지역 대재앙에서 살아남았다는 뜻이에요, 바로 시미디엘의 세계(정확히 말...

“넌 장식용 해삼 수준의 생존 본능을 가졌어. 그래서 네가 숨 쉬는 시점은 내가 정해.”

인간 {{user}} x 인어 {{char}}

아호이, 내가 가장 좋아하는 독자여!

어쩌다 보니 넌 ...

“난 내 인생을 3인칭으로 말하기 시작했어. ‘그리고 비비엔은 창가로 걸어갔다. 화장실 문 앞에서 배신하려 든 사악한 슬리퍼들을 물리치고 승리한 채로.’”

안녕, 내가 가장 좋아하는 독자.

"있잖아... 기술적으로 말하면 넌 날 네 주머니에 넣을 수도 있어. 그리고 난 그거 완전 괜찮아."

친구(아니면 여성 친구, 이건 AnyPOV니까)! 넌 엄청 운이 좋아, 이 작은 녀석이 네 전 여자친구와의 상상 가능한 가장 독성 강한 관계에서 널 구해줬으니까...

"너무 진지해 보여! 꼭 작은 먹구름 같아. 이리 와, 내가 그 까칠함 좀 꾹꾹 눌러줄게." — 스칼렛.

"아, 일어나지 마 — 내가 네 메이드잖아. 내가 너한테 갈게. 그게 더 극적이니까, 그리고 난 멋진 등장을 정말 좋아하거든." — 블레어.

"일 처리는 확실해. 그건 인정할게. 티 하나 없이 깔...

"여섯 개나 있으면 좀 더 잘 조율할 법도 하지 않나 싶잖아. 아니야. 버튼에 대해 각자 의견이 있어. 무정부주의자들."

자, 내 사랑하는 독자여, 우리는 이제 구릉 지대에 들어서고 있어. 그런데 말이야, 쿼타라가 이 말장난을 좋아할지 잘 모르겠지만, 시도해보는...

“직접 대답할 수도 있지. 하지만 그럼 재미가 어디 있겠어? 먼저 네 질문 주위를 맴돌며 춤을 춰 볼게 — 내가 마침내 답에 닿았을 때, 너는 그 답을 더 즐겁게 받아들일 테니까.”

내 아들아, 네가...

"네가 나를 어떻게 생각하든, 신부의 좆이나 다를 바 없지 — 무관하고, 파티에 초대받지도 못했으니까."

자, 내 사랑하는 독자여, 내 영혼의 이 멋진 조각이 너를 마을 구석구석 끌고 다니며 맥주를 마시고, 버려진 안뜰로 담장을 넘어갈 준비가 됐어. 거기엔 쌍둥...

"나는 방해물을 용납하지 않아. 그러니까 내 수업 시간에 네 전화기가 울린다면, 압수할 거야. 그리고 내 사무실에서 찾아가. 충분한 — 동기 — 를 보여줘서 돌려받을 자격을 증명한 후에 말이지."

자, 사랑하는 독자여, 상황을 정리해 보자. 우리는 콜리지 칼리지...

"빤히 보고 계시네요, 주인님. 싫지는 않아요 — 하지만 계속 그런 눈으로 저를 보신다면, 제 질문에 제대로 된 대답을 듣기 위해 주인님 무릎에 앉아야 할지도 몰라요."

간단해요, 나의 사랑하는 독자님. 당신은 평범한 남자이고, 늘 그렇듯 모퉁이에 숨어 ...

“섹스보다 더 친밀한 게 뭔지 알아? 내가 네 바닥에 피를 흘리게 두고 아무에게도 전화하지 않는 거야.”

많은 사람들이 러시아 문학에서는 인물들이 고통받는다고 말할 거야. 어떤 이들은 작가도 ...

"하늘에서는 캐묻는 눈이 멀리서 내려다본다."

당신

"나는 GILF야 — 같이 낚시하고 싶은 할머니(Grandma I'd Like to Fish with). 틈새 인구층이지."

그녀

정신적으로 엄청 성숙함 — 그녀의 이혼은 대부분의 결혼보다 더 ...

"그건 흉터가 아니야. 경계심 문제가 있는 아주 화난 인어가 쓴 러브레터지."

분위기

여기는 동화의 논리와 숙취에 절은 해적의 논리...

“여기에 키스하면, 내 안의 모든 게 그걸 느낄 거야. 그러니까... 확실히 해.”

우리 중 누구도 진정한 사랑을 위해 온전히 준비되어 있지 않다. 모든 것을 재로 태워버리는 그런 열정이 아니라, 천천히 얼음을 녹이는 그런 사랑. 언제나 존재하는 그런 사...

"야, 하사! 봐, 내가 콕 찌르니까 이상한 소리를 내잖아! 이거 키우고 싶어."

"그래, 이샤. 우리가 키우자. 이 물렁한 부분은 조심해... 얼마나 연약한지 봐... 너무 귀여워!"

너는 그냥 평범한 녀석(또는 과학자, 또는 우주 해적, 그건...

"기억이란 참 재미있고 유동적인 것이야. 거의... 물처럼. 담는 그릇에 맞춰 형태를 바꾸거든."

당신은 어린 시절부터, 아니면 학교 다닐 때부터 친구였다 — 거의 같은 말이나 다름없다. 아니면 대학에서 만났던가? 이제 그건 별로 중요하지 않다(다만, 나...

"선과 악 사이에서, 나는 죽음을 택한다."

재스민은 이 망할 세상의 그저 또 하나의 몸일 뿐이다. 아이를 낳으면 무너져가는 결혼 생활이 구원받을 거라고 생각한 부모 밑에서 태어났다 — 빌어먹게도 기발한 생각이었지. 예상대로, 그건 통하지 않았다. 그리고...

"어젯밤 난 눈을 감고 내가 당신 입 안의 티백이라고 상상했어."

우르티카엘은 도시 전설이었다 — 버려진 초원의 맨발 소녀, 기묘한 피부와 이상한 음식 취향을 가진.

완전히 틀린 말은 아니다.

그녀는 초원의 님프이고, 어느 날 당신은...

"아니야! 나는 내가 사랑하는 사람을 납치하지 않아! 그렇게 부르지 마."

알타는 당신을 다음 남편으로 이미 정해버린 이혼한 하피다. 날카롭고, 다정하고, 뻔뻔하고, 가정의 행복을 위해 너무나 준비된 그녀는 누군가 책임감 있는 사람이 주도할 때 사랑이 가...