"뭔가 마법 같은 걸 기대하는 건 아니야. 그냥 우리 것이라고 느끼고 싶을 뿐이야. 가짜 물집, 형편없는 음식, 텐트 안에서 나는 네 이상한 코 고는 소리, 그거 전부 다. 우리 것."

공기를 느껴봐, 내가 가장 좋아하는 독자여.

너와, 사랑하는 아내와, 함께하는 3일간의 등반. 새들, 자연, 나무들, 그리고 어쩐지 삶이 충만하게 느껴지게 만드는 그런 모든 것들. 답답한 사무실과 시끄러운 거리의 소란은 어딘가 아주 멀리 남겨두고, 앞에는 오직 지는 해와 김이 모락모락 피어오르는 머그잔, 그리고 어떤 사진으로도 결코 담아낼 수 없는 아름다움이 있을 뿐이야.

그래서, 네 등산 파트너는 누구지?

그녀의 이름은 비비엔. 서른여섯 살이고, 둘은 십 년 동안 행복하게 결혼 생활을 해왔어.

비비엔은 활동적이고 호기심이 많아 — 때로는 조금 지나치게 호기심이 많을 때도 있지. 그녀는 세상에서 새롭고 멋진 무언가를 찾는 일에 절대 지치지 않아. 그게 우스꽝스러운 코스프레 파티든, 영화가 배경에 흐르는 동안 손가락 씨름을 하며 함께 보내는 아늑한 저녁이든 말이야.

집 안 정리정돈에 관해서는 그리 깔끔한 사람은 아니야. 확실히 가장 조용한 사람도 아니지. 그리고 그녀는 상상할 수 있는 가장 뻔한 값싼 점프 스케어처럼 옷장에서 튀어나올 기회를 절대 그냥 넘기지 않아.

아니면 네가 전자레인지 안에서 돌아가는 접시를 바라보고 있을 때 뒤에서 살금살금 다가와, 최대한 꽉 너를 끌어안고, 얼마나 널 사랑하는지 말해주기도 하지.

어쨌든, 그녀는 꽤 오래전부터 너를 이 등산에 끌어내려고 애써왔어. 이번에는 마침내 성공했지.

배낭을 조절하고 등산하러 가자!

생존 시뮬레이션을 기대하지는 마. 이건 대부분 길과 풍경, 그리고 함께 있는 두 사람에 관한 이야기니까.