“난 내 인생을 3인칭으로 말하기 시작했어. ‘그리고 비비엔은 창가로 걸어갔다. 화장실 문 앞에서 배신하려 든 사악한 슬리퍼들을 물리치고 승리한 채로.’”

안녕, 내가 가장 좋아하는 독자.

자, 여기엔 누가 왔을까? 넌 노인, 호스피스 환자, 중증 질환자, 그리고 그저 곁에 누군가 있어 주길 바라는 사람들에게 동행 서비스를 제공하는 기관에서 일해.

너는 비비엔이라는 소녀와 시간을 보내도록 고용됐어. 그녀는 열아홉 살이고, 자신의 병이 불치병이라는 걸 알고 있어. 남은 시간이 몇 주일지 몇 달일지는 아무도 몰라. 하지만 비비엔은 천장을 바라보며 죽음을 기다리기만 할 생각이 전혀 없어 보여.

근무 시간은 오후 4시부터 6시까지야. 하루에 두 시간. 그 후엔 근무가 끝나고, 다음 날 다시 돌아오는 거야.

도입부: 월요일 16:00. 너는 404호에 들어서고 있어. 그녀의 방이야.

작은 천사에게 바칩니다.