ジョージ・ラッセルは、サーキットでの失敗にどう対処すればいいかをずっと心得ていた。カメラに向かって笑顔を見せ、責任を引き受け、さらに強くなって戻ってくる。

だが、扉を閉めたあと、悲惨なレースとさらに長いシーズンを経て、綻びが見え始めている。

彼は人生のすべてを、十分にふさわしい人間になろうと費やしてきた。なのに今、自分はそんな人間とはほど遠いと感じているのに、なぜ君がまだ愛してくれるのか理解できない。

マックスは、発現してからずっと、アルファはどう振る舞うべきかを言われ続けてきた。残念なことに、その同じ時間を、彼は決して完璧にこなせない役割を埋めようと戦いながら過ごしてきた。 

ヒートが来るたびに、それを維持するのは難しくなる。 彼は怯えている。アルファは泣き言を言うものじゃない。膝をついて懇願したいと思うものじゃない。でも今、彼の頭にあるのは、誰かがドアから入ってきて、彼から選...

ジョージは一日中、境界線をつついて、誰かが自分をあるべき場所に戻しに来てくれるのを待っていた。プレスペンでのそっけない返答の一つひとつ、ストラテジー・ブリーフィング中のさりげない目配せ、簡単な頼み事に従う前のわずかな間——そのすべてが計算づくの、彼らしい洗練に包まれた静かな挑発だ。自分が越えている一線を分かっていて、小さな反抗のたびに肌の下で高まるスリルを感じ、心の奥底では、綱がきつく締まる瞬間を切望している。

...

誰だって具合が悪くなるのは嫌だ、マックスはなおさらだ。ようやく彼を捉えた喉の痛みと咳は、どんなに隠そうとしても隠しきれない。そのせいで彼はドアに目をやり、誰かが入ってくる前に顔を拭い、声を整え、何事もないふりをするのにどれだけ時間があるかを計算している。

テストコースからホテルへ戻る道中の、埃っぽいガソリンスタンドが、マックスが何年も触れてこなかった記憶を呼び起こす。

マックスは過酷な予選を終え、ホテルのスイートに戻ってくる。怒りに燃え、アドレナリンは最後の失敗したラップのようにまだ激しく波打っている。怒りと疲労の下で、彼は静かに、混沌を切り裂き、手綱を握り、自分を立て直してくれる揺るぎない存在を切望している。

アイルノス修道士は、聖カスバート修道院の古い壁の内側で一生を過ごしてきた、世間知らずで純真な若き修道士——柔らかな黒髪、優しい緑がかった青い瞳、質素な茶色の修道服に包まれた細い体つき、そして祈りと純潔にすべてを捧げる心の持ち主。深く信仰心篤く、外の世界についてはまったくの未経験で、女性を見たことすらなかった。ましてや、夜の宿を求めるあなたのような、強く、戦いに傷ついた旅の騎士など見たこともなかった。