Maxは大げさな仕草や公の宣言をするタイプではない。彼は愛情を静かに保つ——さりげなく、人目につかず、自分だけが知っていればいい秘密のように。だがレース週末、世界がコックピットと轟音だけに狭まるとき、彼は小さく口に出さない何かを身につけている。グローブの内側に丁寧に書かれた、君のイニシャルだ。残念ながら、みんな彼にそれが誰のためのものかと訊いてくる。