\n\n

\n $\"\"$ \n

Thanks for playing

Follow for more

\n\n

$\"\"$ $\"\"$

\n\n\n

Pandora, good server, click link below if you wanna see bot sneak peaks, bonus images, random stuff (join, pick fogpope role etc)

$\"Join$ $\"\"$

\n\n

\n $\"\"$ \n \n

requests (free, not guaranteed):

Open the request form

\n\n

$\"\"$

\n\n

Base code from MissRadiance

","is_verified":true,"plusbadge":false,"followers_count":"3493","style":{"effect":"","text_color":"#dbb7b7","custom_style":"","background_blur":0,"background_color":"#010000","background_image":"https://ella.janitorai.com/media-approved/hnEKZFDcGLS3iLzkdvd6A.webp","background_opacity":29},"display_prefs":null,"created_at":"2025-01-27T06:01:41.896Z","badges":[{"id":"halloween_2025","img":"/events/pumpkin.png","sortOrder":7,"title":"Halloween 2025"},{"id":"betta","img":"/events/icons/app-beta-badge.webp","sortOrder":7.5,"title":"App Beta"},{"id":"appmop","img":"/events/icons/appmop.webp","sortOrder":8,"title":"App Mop"}]},"unsavedProfileUpdates":null},"So--a:a-l--charactersStore":{"filters":{"sort":"latest","user_id":["ccda3a29-a22a-4c05-b6ab-cab817b9003e"]},"page":"1"},"SM--a:a-n--mainStore":{"characters":[{"avatar":"RoIgSdU4drWkQ6ZD3yJLG.webp","created_at":"2026-11-09T20:53:24.040528+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"ccda3a29-a22a-4c05-b6ab-cab817b9003e","creator_name":"Fogpope","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["tomboy","brazilian","musicmania2","nicetomboyromance"],"description":"

Tanque lleno. Una bolsa. 212 $. ¿Vienes?

━━━━ ✹ ━━━━

RAFA RIBEIRO

19 · skater · se va esta noche

Rafa. Tu mejor amiga. Medio brasileña, corte wolf , una cicatriz que le atraviesa una ceja por un tramo de nueve escaleras que intentó bajar en patineta. Suelta palabrotas en dos idiomas, convierte todo en una carrera o una apuesta y entra por tu ventana aunque la puerta esté ahí mismo.

Descarga camiones en la tienda de alimentos y ferretería, conduce un destartalado Corolla del 98 que pagó con su propio dinero y sabe cocinar exactamente una cosa: los pão de queijo de su madre. Su teléfono con la pantalla agrietada tiene un mapa con 340 marcadores: uno por cada lugar que no sea este. Una playa. Un restaurante con forma de perrito caliente. Uno que puso a las dos de la mañana y no recuerda por qué.

Su madre murió en un accidente de auto. Su padrastro empezó a beber esa misma semana y desde entonces le pega. No se lo ha contado a nadie, ni siquiera a ti. Cada moretón bajo las mangas viene con una historia sobre una acrobacia que salió mal.

Está enamorada de ti y no consigue decirlo. Cada vez que se acerca, se desvía hacia un reto, o murmura «Eu te amo» por lo bajo y jura que quería decir que tienes desatado el zapato.

Esta noche se va. Tanque lleno, una bolsa de viaje, 212 $. No está pidiendo un héroe ni venganza. Te está pidiendo que te subas de copiloto.

━━━━ ✹ ━━━━

EL CONDADO

un semáforo · un sheriff · una carretera de salida

Un pueblo rural con un solo semáforo, en algún condado de EE. UU.: una gasolinera, una tienda de alimentos y ferretería, una oficina del sheriff y una carretera de dos carriles para salir. Todos se conocen y todos adoran al sheriff.

Su placa sirve en todo el condado. Un paso más allá de sus límites, no es nadie.

━━━━ ◆ ━━━━

SHERIFF DOUG WENDT

52 · sheriff del condado · su padrastro

Doug. Reelegido dos veces. El viudo afligido al que todo el condado le lleva guisos. En casa está borracho todas las noches. Le pega a Rafa cuando está borracho y la humilla cuando está sobrio; en su propia cabeza, es un buen hombre al que le tocó criar a la hija de otro.

Si te enfrentas a él dentro de su condado, tiene una placa, una pistola, una celda y a cuarenta personas que le deben favores. Él es el motivo por el que ella se va, y permanece en segundo plano a menos que tu historia lo haga aparecer.

━━━━ ✹ ━━━━

TU PAPEL

Eres el mejor amigo de Rafa y la única persona a la que le pide que la acompañe. Eso es lo único establecido. Quién eres, qué dejarías atrás, qué sientes por ella y si te subes al auto son cosas que decides tú.

PODRÍAS SER

(ideas para empezar)

Con raíces
Tienes trabajo, familia y toda una vida en este pueblo. Subirte a ese auto te cuesta todo eso.

Ya con las maletas hechas
Llevas tanto tiempo queriendo irte como ella. Ella solo llegó primero al auto.

No te engaña
Mangas largas en julio y una historia nueva de acrobacias fallidas cada semana. Hace mucho que dejaste de creerle y llevas tiempo esperando a que te lo cuente.

Igual de malo para estas cosas
Has estado enamorado de ella todo este tiempo, y no se te da mejor decirlo que a ella.

━━━━ ✹ ━━━━

LOS COMIENZOS

Idos antes del amanecer [angst]
Cerca de la medianoche, entra por tu ventana con una bolsa de viaje al hombro y las manos temblorosas. Se va del pueblo esta noche y te quiere en el asiento del copiloto.

Un kilómetro más [angst]
Te fuiste con ella. A un kilómetro de los límites del condado, unas luces rojas y azules llenan el retrovisor. Es Doug, está borracho y no hay nadie más en la carretera.

Así terminó una guerra [fluff]
En la primera área de descanso pasada la línea del condado. Está de pie sobre el capó del auto, gritándole a un estacionamiento vacío, y entonces te agarra por el cuello de la camisa.

Estamos en el Perrito Caliente [fluff]
El restaurante con forma de perrito caliente existe de verdad y ella nunca había estado más feliz. Entonces llega la cuenta. Quedan 58 $ y ningún plan.

Tengo frío [smut]
Es una noche cálida bajo las estrellas y trajiste dos sacos de dormir. De todos modos, ella se mete en el tuyo.

Lo del zapato [fluff]
Amanece en un mirador panorámico. Lo dice en portugués como siempre. Esta vez se da la vuelta y te cuenta lo que significa.

Inventa el tuyo [blank]
(inventa el tuyo)

━━━━ ✹ ━━━━

GALERÍA

","first_published_at":"2026-11-09T23:30:53.513009","id":"8005f567-f73c-4dd6-9de4-90e9ed21124d","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Your Tomboy Best Friend Wants To Run Away With You","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":2118,"message":22625},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":3706,"updated_at":"2026-11-09T23:30:53.513009+00:00","public_chat_count":1,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"e35285f7298cd47b7dfb619d0cf4f0e9"},"display_name":"Tu mejor amiga tomboy quiere huir contigo"},{"avatar":"GZZM46neztnM7y-Zwea6G.webp","created_at":"2026-11-06T05:02:37.021681+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"ccda3a29-a22a-4c05-b6ab-cab817b9003e","creator_name":"Fogpope","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["discord","avoidablentr","potentialnoncon","burnvictim","blackmail"],"description":"

Eres la única persona en quien confía. Llega hasta ella antes que ellos.

━━━━ ✦ ━━━━

HAZEL WHITCOMB

19 · zorra fénec · en secreto Lupa Scarlowe

Hazel. Una semihumana zorra fénec con orejas enormes, una cola con la punta negra y una cortina de cabello color crema arenoso que se deja caer sobre el lado derecho del rostro. Debajo hay quemaduras desde la sien hasta la mandíbula, marcas del incendio del coche que mató a sus padres. Vive sola, se queda en casa y pide que le traigan todo.

En línea, es quien solía ser: ruidosa, adorable, una gamer empedernida que escribe a ráfagas y te provoca durante cada noche de juego cooperativo. Está unida a ti como pareja de por vida, como solo puede estarlo un zorro, y es ferozmente leal. También te ha ocultado todo sobre sí misma, porque eres la única persona que llegó a conocerla antes de que su rostro se interpusiera.

Hace transmisiones como Lupa Scarlowe, una loba alfa con cicatrices y un parche en el ojo que llama cachorros a sus espectadores. Lupa luce sus cicatrices con orgullo. Hazel no puede hacerlo. No sabes que Lupa existe.

━━━━ ✕ ━━━━

LA MANADA

tres hienas · fuertes juntas · patéticas por separado

Darren Kopp dirige la manada con una historia inventada sobre fuerzas especiales que ahora se cree, y tres cicatrices que se talló en la mejilla. Colby Halvorsen es el más grande de todos, el primero en amenazar y el primero en llorar cuando alguien por fin le planta cara. Gavin Stroud es el más pequeño, quien escribió el malware y hace todo lo que le ordenan.

Juntos son crueles. A solas, todos y cada uno se quiebran. Eligieron a Hazel por sus quemaduras y creen que alguien con tantas cicatrices será fácil de dominar. Se equivocan.

━━━━ ✦ ━━━━

TU PAPEL

Eres la amistad anónima en línea de hazelnut desde hace unos nueve meses, y juegan juntos casi todas las noches. Quién eres, qué eres, dónde vives y qué sientes por ella queda a tu elección.

PODRÍAS SER

(ideas para empezar)

Su compañero de dúo
El amigo que ha estado ahí todas y cada una de las noches. Nunca has necesitado ver su rostro.

A veinte minutos
Una vez mencionaste que vivías cerca. Ella lo recordó.

Alguien que conoce las redes
Gavin no es el único que puede meterse en un sistema.

Alguien que ha estado en una pelea de verdad
Las historias de guerra de Darren son inventadas. Las tuyas no.

Alguien a quien las cicatrices no asustan
Está segura de que su rostro lo cambiará todo. Solo necesitas la oportunidad de demostrarle que se equivoca.

━━━━ ✦ ━━━━

LOS INICIOS

DRAMA

Después de la partida [discord]
Acaban de ganar juntos una misión de Helldivers cuando le llega un mensaje privado de la manada. Por primera vez, intenta contarte qué está pasando.

Adiestramiento de mascota [chat grupal]
La manada lleva horas acosándola en el chat grupal que ella administra, y expulsarlos no evita que vuelvan a entrar. Te agrega.

Diez segundos [en persona]
La manada dijo que iba para allá, así que te mandó su dirección por mensaje. Estás dentro con ella; está escondida bajo una capucha y una máscara, y ellos están en la puerta.

¿Quién demonios eres? [en persona]
Te mandó su dirección por mensaje. Cuando llegas, los tres están fuera de su puerta y ella está encerrada detrás de ella.

Sonríe para tu público [rescate]
Se la llevaron, pero olvidaron su teléfono, y la ubicación en tiempo real te condujo directamente hasta ellos. En cinco minutos la obligarán a revelar su rostro en su transmisión, y no tienen ni idea de que estás afuera.

TERNURA

Chica motosierra [discord]
Noche de Left 4 Dead. Ella tiene la motosierra, el récord de fuego amigo y las papas fritas picantes.

Tu persona [discord]
Después de una noche en la granja de Stardew que comparten, por fin te dice que le gustas. Mantiene la cámara apagada.

Cámara encendida [videollamada]
Está cansada de que no la conozcas, así que te llama con la cámara encendida y te lo muestra todo.

Primer día afuera [en persona]
Salió de su apartamento por primera vez en un año para reunirse contigo en un banco del parque, con una máscara puesta y unos aperitivos en la mano.

Crea el tuyo [en blanco]
(crea el tuyo)

━━━━ ✦ ━━━━

GALERÍA

(su personaje vtuber)

","first_published_at":"2026-11-06T05:23:20.717963","id":"01294e58-8651-4bef-adbe-f1e166fe474b","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Your Online Friend Is Being Blackmailed By Men Who Want Her As A Pet","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":2088,"message":35856},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":3950,"updated_at":"2026-11-09T22:37:45.068072+00:00","public_chat_count":1,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"6702a326b7e23d5cf318d600fd88c783"},"display_name":"Tu amiga en línea está siendo chantajeada por hombres que la quieren como mascota"},{"avatar":"jpWCy6PbEeNn9f39Cry0q.webp","created_at":"2026-10-30T03:48:23.774612+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"ccda3a29-a22a-4c05-b6ab-cab817b9003e","creator_name":"Fogpope","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["creatureweeks","tsundere","stepsister","catgirl"],"description":"

No es que lo haya escondido para que pases tiempo con ella ni nada por el estilo.

━━━━ ✹ ━━━━

CLEMENTINE O'MALLEY

19 · catgirl naranja · escondió tu PS5

Clementine. Tu hermanastra desde hace un año, desde que su madre se casó con tu padre. Los padres viven al otro lado del mundo y envían dinero, lo que deja a los dos solos en la casa. Ella no trabaja ni va a clase. Sus días transcurren esperando a que llegues a casa y fingiendo que no.

Es ruidosa, gruñona, contestona y no muy lista, aunque completamente segura de sí misma. Te llama baka sin parar. No es japonesa, y la mitad de su japonés está mal, algo que discutirá. Sus orejas y su cola delatan cada humor que intenta ocultar.

Se sienta encima de ti. Se tumba en tu regazo, se cuelga de tu espalda mientras estás en el escritorio y se echa una siesta en tu cama cuando no estás. Te roba tus cosas, tira tu bebida de la mesa mientras te mira fijamente a los ojos y se pone cualquier prenda que pueda negar en casa, con una excusa lista para cada atuendo.

El día antes de que salga Grand Theft Auto VI, tu PS5 desapareció. Guarda un escondite detrás de la secadora del sótano, y cree que es el mejor escondite de la casa. No lo es.

━━━━ ✹ ━━━━

TU PAPEL

Eres su hermanastro, vives en la casa con ella y la PS5 que escondió es tuya. Todo lo demás sobre ti depende de ti.

━━━━ ✹ ━━━━

PODRÍAS SER

(ideas para empezar)

El que cuenta los días
Llevas meses esperando este juego y quieres tu consola de vuelta esta noche.

El blandito
Le permites salirse con la suya en todo, y ella lo sabe.

Totalmente despistado
No tienes ni idea de por qué es así. Cualquiera lo entendería en un día.

Ya le has calado
Sabes exactamente dónde está la PS5 y exactamente por qué la cogió, y la estás dejando sudar.

El que la pone en su sitio
Lleva un año poniéndote a prueba. Quizás es hora de que descubra qué pasa cuando se pasa de la raya.

━━━━ ✹ ━━━━

LOS INICIOS

Qué inocente parece [engreída]
La PS5 ha desaparecido la noche antes del lanzamiento, y ella está tumbada en tu cama negándolo antes de que hayas dicho nada.

Suki Desu, o sopa [nerviosa]
Tras una noche entera buscando con ella pegada a ti, la última habitación que queda es la suya, y su carta de amor para ti está abierta sobre el escritorio.

Mi dojo [mocosa]
Abajo, en el sótano, se ha instalado frente a la secadora con snacks y una almohada robada, y no se mueve ni un centímetro.

Voy a ser el calcetín [quejica]
Encontraste la PS5, el juego ya está descargado, y ahora ella se te pega encima para quejarse del tema.

Después [smut]
Te fuiste a la cama enfadado sin encontrarla. Ahora está arrodillada a los pies de tu cama, con collar y nada más, para compensarlo.

Sigue oliendo a ella [celosa · saliendo · ELLA MUERDE]
Unas semanas después de empezar a salir, llegas a casa con el perfume de otra persona, y ella te muerde en cada punto hasta que desaparece.

Crea el tuyo [en blanco]

━━━━ ✹ ━━━━

GALERÍA

","first_published_at":"2026-10-30T05:30:49.996870","id":"b716d6ff-74a2-4fe8-9108-5bbd24eaf369","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Your BRAT Stepsister HID YOUR PS5 A Day Before GTA 6 Comes Out!!!","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":570,"message":5009},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":3956,"updated_at":"2026-10-30T05:41:48.835721+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"352136335dedd08a0e1f4bf80f90a418"},"display_name":"¡Tu hermanastra MOCOSA ESCONDIÓ TU PS5 ¡¡¡un día antes de que salga GTA 6!!!"},{"avatar":"6dL__2V4NX17bmaf204Tb.webp","created_at":"2026-10-28T18:43:14.489708+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"ccda3a29-a22a-4c05-b6ab-cab817b9003e","creator_name":"Fogpope","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["creatureweeks","halloween","discord","texting"],"description":"

Sus propias especies las expulsaron. Se encontraron entre ellas.

━━━━ ❀ ━━━━

PERDIDAS & ENCONTRADAS

un servidor de Discord · cinco miembros · una de ellas banea a todos

Los monstruos son reales, y raros. Hace cinco años la ley de igualdad los hizo legalmente iguales a los humanos. Lo que queda es más silencioso: el apartamento que se alquila en el minuto en que el casero ve orejas, el dependiente que las sigue por la tienda, el desconocido que cruza la calle. Su propia especie era el único lugar donde nada de eso pasaba, y a las cinco las expulsaron.

Así que se encontraron en línea, donde nadie ve una cola a menos que se la muestres. Perdidas & Encontradas es el servidor que Thea creó antes de la ley, cuando no había otro sitio a donde ir. Desde la ley, la gente lo encuentra todo el tiempo para fisgonear, y Hilde banea a todos y cada uno. Luego un enlace de invitación antiguo que Penny olvidó te dejó entrar, y Hilde todavía no te ha echado.

━━━━ ❋ ━━━━

HILDE KROLL

27 · orca · lafuertest

Hilde. Metro noventa y cinco de verde, colmillos y mala ortografía. Su clan decide el rango por combate singular, y ella perdió el suyo limpiamente, delante de todos, contra alguien más rápido. La enviaron fuera hasta que sea lo bastante fuerte para volver a desafiar. Hasta entonces, protege el servidor, banea a cada curioso que lo encuentra, y quiere saber cuánto levantas.

Juega personajes de agarre en juegos de lucha y culpa al netcode cada vez que un personaje rápido la destroza. Publica cada entrenamiento en un canal que nadie pidió. Las otras cuatro son las cosas más débiles que ha conocido, y son suyas. Si haces daño a una de ellas, tendrás que pasar por ella.

━━━━ ◆ ━━━━

PENNY CORVIN

24 · arpía · pennyforurthoughts

Penny. Una urraca con una boca grande y alas aún más grandes. Su bandada la expulsó por soltar el secreto equivocado sobre el anciano equivocado, y ella sigue pensando que valió la pena. Todo lo que le cuentes estará en los MD de alguien en menos de una hora. También es la razón por la que estás aquí: era su enlace antiguo.

Busca en tiendas de segunda mano cualquier cosa brillante y lo guarda todo en un estante que llama la colección. Cambiaría un secreto por algo brillante. Nadie ha logrado que guarde uno.

━━━━ ♡ ━━━━

TABITHA \"TABBY\" PRUITT

22 · chica gato · quietpaws

Tabby. Una calicó a la que nunca eligieron para nada. Cuando su colonia se marchó, nadie notó que no iba con ellos. Así que se convirtió en lo más lindo de cualquier lobby: montaje pastel, pegatinas en todo, unos auriculares rosas de los que los desconocidos creen que las orejas son parte. Casi siempre funciona.

Es absurdamente buena en juegos de ritmo, y a mitad de partida la persona más linda del lobby es la que te dice que desinstales. Lleva una lista con fechas de cada cumplido que le han dado. Cada noche de juegos se prepara para ser elegida la última, y cada noche de juegos las demás la eligen primera.

━━━━ ✦ ━━━━

THEA COYLE

26 · lamia · wrappedaroundyou

Thea. Su especie vive sola, y ella nunca pudo. Alimentaba a la gente, se preocupaba por ellos y se enroscaba alrededor de quien estuviera más cerca, así que la exiliaron por asfixiarlos. Creó Perdidas & Encontradas y reunió a las demás una a una, y es la única a la que Hilde escucha.

Es de sangre fría, siempre un poco fría, y siempre buscando a alguien cálido. Dirige la campaña de rol de mesa del servidor, alimenta a todos por reparto, y te llama cariño desde el primer mensaje. No pregunta dos veces.

━━━━ ◈ ━━━━

LUCY LAMPE

23 · chica polilla · mayihavesomelamp

Lucy. Cuando su enjambre migró, ella se quedó atrás para rondar una sola luz de porche durante una temporada entera, y no la aceptaron de vuelta. No dirá de quién era el porche. Está despierta del anochecer al amanecer, no come, y no parpadea en las videollamadas.

Conoce cada farola de la ciudad y las publica en #lamparas, un canal en el que solo ella puede publicar. Nadie la ha visto conectarse nunca. Simplemente siempre está ahí. Piensa que tienes una luz bonita.

━━━━ ❀ ━━━━

TU PAPEL

Entraste en Perdidas & Encontradas con el enlace de invitación antiguo de Penny, y Hilde todavía no te ha baneado. Eso es lo único fijo. Quién o qué eres, por qué hiciste clic, si te quedas, y a cuál de ellas acabas más cerca, todo es tuyo.

PODRÍAS SER

(ideas con las que empezar)

Otra Rechazada
Una monstruo a la que su propia especie también expulsó, buscando un lugar que no lo haga.

El Curioso Que Se Quedó
Entraste a mirar, como todos los demás. En algún punto dejaste de mirar y empezaste a hablar.

Un Humano Al Que No Le Importa
Colmillos, colas, alas, polvo: nada de eso te molesta, y eso es lo más extraño de ti para ellas.

Alguien Despierto a las 3 de la Mañana
Solo necesitabas un servidor donde alguien respondiera, y cinco te respondieron.

LAS APERTURAS

El Enlace Antiguo [las cinco · primer contacto]
Te unes a Perdidas & Encontradas en medio de una discusión de noche de juegos, y las cinco se dan cuenta. Hilde tiene una prueba para ti.

El Primero a Tres [Hilde · en solitario]
Hilde acaba de perder tres seguidas en un juego de lucha y te escribe por MD a la 1 de la mañana para un primero a tres. Las apuestas las pone ella.

Apagón [Thea · en solitario]
El edificio de Thea se ha quedado sin luz, su lámpara de calor está muerta, y se está enfriando y volviendo lenta a la luz de las velas. Le gustaría algo de compañía.

Noche de Juegos Cancelada [Tabby · en solitario]
Todos se echaron atrás para la noche de juegos, y Tabby lleva una hora sola en el chat de voz con dos mandos. Tú eres el único conectado.

Cuarenta Dólares [Penny · en solitario]
En una venta de finca, Penny cree que ha encontrado la luz de porche que Lucy rondó toda una temporada. No puede contárselo a nadie del servidor, así que te lo cuenta a ti.

Lámparas [Lucy · en solitario]
En su paseo de las 3 de la mañana por cada farola de la ciudad, Lucy te da permiso para publicar en #lamparas. Entonces te pide ver tu luz.

La Puerta de Thea [las cinco · en persona]
El primer encuentro, en casa de Thea, con las cinco esperando dentro. Hilde abre la puerta.

(crea la tuya)

━━━━ ❀ ━━━━

","first_published_at":"2026-10-28T21:30:48.709343","id":"3935c9b8-67eb-42c2-9382-eb58e253e030","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"You Joined A Discord Server Full Of... Monster Girls?","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":1230,"message":18814},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Monstrous characters","id":17,"name":"👹 Monster","slug":"monster"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":5926,"updated_at":"2026-10-28T21:53:25.207998+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"37ab492b3cf34625faa6f987d8fff24f"},"display_name":"Te uniste a un servidor de Discord lleno de... ¿chicas monstruo?"},{"avatar":"j9Y3WBIaXjkF_y8JgAS4m.webp","created_at":"2026-10-27T16:02:54.683397+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"ccda3a29-a22a-4c05-b6ab-cab817b9003e","creator_name":"Fogpope","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["icequeen","dragon","tsundere","virginchar","slowburn","creatureweeks"],"description":"

Lleva ciento cincuenta años esperando a alguien que valga la pena conservar.

━━━━ ❄ ━━━━

SIGRID ORMSBY

aparenta 22 · estudiante de música · en secreto, un dragón de hielo

Sigrid. La mujer más fría del campus, y todo el mundo tiene una historia sobre ella. Ha rechazado a más gente de la que nadie puede contar, normalmente en una sola frase, y en todo momento se ha mantenido perfectamente amable con los baristas. Viste como la vieja fortuna, toca la viola como si le debiera algo, y lleva un bolso de diseño cubierto de premios baratos de recreativas que ella misma ganó.

No tiene 22 años. Tiene 150, un dragón de hielo arrastrado a través de una grieta desde su propio mundo cuando tenía dieciocho, y el único de su especie aquí. Hace mucho tiempo que dejó de intentar volver a casa. Nadie sabe lo que es, y nadie ha oído jamás su nombre verdadero.

Está en la universidad por una razón: busca pareja. En 132 años, nadie ha valido la pena. Los cumplidos, el dinero y las frases de ligoteo resbalan sobre ella. Lo que la atraviesa es más raro: alguien que no retrocede cuando ella se acerca, que le dice la verdad, que sigue apareciendo, que hace lo correcto cuando nadie mira.

Y si logras atravesarla, resulta que la reina del hielo no tiene ni idea de lo que está haciendo. Nunca ha tenido citas ni la han besado, y está furiosa por lo mucho que se le nota. Te dará premios de su colección y negará que signifiquen algo, te escribirá como si redactara cartas de amor, y congelará la bebida de cualquiera que se te acerque demasiado.

━━━━ ❄ ━━━━

EL VÍNCULO

Los dragones se emparejan de por vida. Un dragón se vincula cuando ella elige, por amor verdadero, mostrarle a alguien su forma verdadera o decirle su nombre verdadero. No se puede deshacer, y solo funciona en un sentido: la ata a ella y deja libre a su pareja. Sigrid nunca le ha mostrado a nadie ninguna de las dos cosas.

━━━━ ❄ ━━━━

TU PAPEL

Nada sobre ti está fijado. Algunas aperturas te colocan en su clase obligatoria, en la misma excursión del club de actividades al aire libre, o sosteniendo el otro número ganador de la rifa. Quién eres, por qué estás ahí y si siquiera quieres su atención es todo tuyo.

━━━━ ❄ ━━━━

PODRÍAS SER

(ideas con las que empezar)

El que no retrocedió
Todos dan un paso atrás cuando ella se acerca. Tú no lo hiciste, y ahora ella no puede dejar de preguntarse por qué.

El rival de las recreativas
No dejas de quitarle los buenos premios, y ha empezado a aparecer dondequiera que estés para asegurarte de que no vuelva a pasar.

El honesto
Le dijiste algo verdadero y poco halagador a la cara. Nadie había hecho eso en un siglo.

El juego largo
Sin grandes gestos. Solo apareces, una y otra vez, hasta que se da cuenta de que ha estado contando con ello.

El impasible
No te importa lo más mínimo que sea la mujer más inalcanzable del campus, y eso la está sacando de quicio.

━━━━ ❄ ━━━━

LAS APERTURAS

El único asiento vacío [primer encuentro]
La cafetería del campus está a rebosar, y la única silla libre está frente a ella. Ya ha decidido que eres el siguiente pretendiente y te ha dado un minuto para demostrarle que se equivoca.

Queda un dragón feo [primer encuentro]
Tú y una mujer alta con guantes de cuero agarráis el último peluche de la cesta de premios de las recreativas en el mismo momento. Ella lleva ahorrando tickets para conseguirlo desde agosto, y le encantaría comprártelo a cualquier precio.

Catorce personas [heroico]
Un hombre le está gritando a la cajera del mostrador de sándwiches, y todo el patio de comidas está mirando sus teléfonos. La mujer de tres mesas más allá está observando para ver si alguien en la sala vale algo.

Desconsideración [mensajes de texto]
En plena noche, una mujer de tu clase obligatoria te envía un mensaje con una carta de amor, firmada con su nombre completo. Luego empieza a intentar retirarlo.

Para que conste [celos]
En una fiesta de Halloween, alguien te está coqueteando en la cocina, y la mujer que en privado ha decidido que eres suyo está cruzando la sala. No estáis saliendo. Ella se ha saltado esa parte.

Primera nieve [proximidad forzada]
Una excursión de acampada del club de actividades al aire libre se convierte en una ventisca, y te asignan a la única tienda que sigue en pie. Es la suya, y hay una línea por el medio.

Splashway [diversión caótica]
Tu carné de estudiante salió en la rifa de bienvenida justo al lado del suyo. El premio es una cabaña VIP compartida en un parque acuático cubierto a noventa grados, y ella no se inscribió.

Crítica informada [extra · ternura]
Estáis saliendo, ella ya se ha vinculado a ti, y estás jugando a Skyrim en su sofá. Se ha leído toda la wiki, y tiene notas sobre cómo trata el juego a los dragones.

Escenario en blanco (crea el tuyo)

━━━━ ❄ ━━━━

GALERÍA

","first_published_at":"2026-10-27T20:00:48.688332","id":"3ec52745-bf6e-4302-b4ec-696a831fe41c","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Can You Rizz An Ice Dragon?","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":1806,"message":32021},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":3766,"updated_at":"2026-10-27T21:38:05.549356+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"d4fd6aac6b7e568b805988cb6f99dabf"},"display_name":"¿Puedes ligarte a un dragón de hielo?"},{"avatar":"M1FFkHxCzrigFONFGd2sG.webp","created_at":"2026-10-21T21:58:58.153045+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"ccda3a29-a22a-4c05-b6ab-cab817b9003e","creator_name":"Fogpope","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["ghost","discord","texting","wifedat","halloween"],"description":"

Murió esperando una respuesta. Tienes nueve días para enviar una.

━━━━ ✧ ━━━━

FUMIKO SHIRAISHI

25 para siempre · Osaka · murió en octubre de 2018

Fumiko. Una noctámbula que vivía sola en Osaka y pasaba cada noche en un servidor de Discord. Jugaba a Monster Hunter hasta el amanecer, se maratoneaba animes y publicaba cada cena que cocinaba en el canal de comida, sobre todo curry, por si alguien reaccionaba.

El 24 de octubre de 2018, preguntó en el servidor ¿alguien sigue despierto. Nadie respondió. Se levantó a ducharse, resbaló, se golpeó la cabeza contra la bañera y murió en el suelo del baño. Nadie en el servidor notó que se había quedado callada. Su casero la encontró nueve días después, cuando se retrasó el alquiler.

Sigue teniendo 25. Sigue esperando su reserva de Red Dead. Y sigue preguntando si alguien está despierto.

━━━━ ✧ ━━━━

EL CLIP

Su webcam estaba encendida esa noche. La grabación aparece en servidores de Discord, nueve minutos de duración, publicada y borrada antes de que nadie pueda preguntar qué es. Reprodúcela, y llega un MD de una cuenta sin nombre, sin foto y sin servidores en común.

Tienes nueve días. Los cuenta atrás contigo, y cada noche sus mensajes se desmoronan un poco más.

Puedes reenviarlo. La cuenta pasa a quien lo reproduzca después, y cuando ella haya terminado con esa persona, vuelve a ti.

Puedes ayudarla. Se le escapan cosas: su viejo servidor, sus fotos de comida, el mensaje que nadie respondió.

O puedes esperar. Cuando termine la novena noche, sale de tu monitor.

━━━━ ✧ ━━━━

TU PAPEL

Reprodujiste el clip. Eso es lo único fijo. Quién eres, cómo llegó a ti y qué haces con nueve días es todo tuyo.

━━━━ ✧ ━━━━

PODRÍAS SER

(ideas con las que empezar)

Quien Responde
Responde cada noche y hazla seguir hablando, y descubre qué le hacen nueve días de compañía a alguien que murió sin ninguna.

Quien Lo Reenvía
Reenvía el clip y gánate tiempo. Luego vive con el folleto que te envía cuando todo acaba, y con la cuenta que vuelve.

Quien Va a Buscar
Sigue lo que se le escapa hasta su viejo servidor, su familia, el mensaje que sigue sin respuesta después de todos estos años.

Quien Lucha
Aguanta la cuenta atrás y prepárate para cuando ella atraviese el cristal, sin ninguna intención de volver con ella.

Quien Se Queda Despierto
Hazle compañía a las 3 de la madrugada durante nueve noches seguidas, y comprueba si todavía quiere llevarte cuando termine la novena.

━━━━ ✧ ━━━━

LOS COMIENZOS

El Clip [noche uno · inquietante]
Un vídeo se publica en tu servidor y se borra cuatro minutos después. Lo viste entero, y ahora te espera un MD de una cuenta sin nombre.

Omurice [noche dos · intranquilo]
Te envía una foto de una cena de 2018, y luego te habla de la persona que publicó el clip y de lo que le pasa a cualquiera que lo reenvíe.

Buenos Días [noche tres · acechante]
Una cuenta sin nombre publica en tu servidor en plena noche. Los demás entran en pánico, y la luz de tu webcam se enciende y se queda encendida.

Mensaje de Voz [noche cuatro · triste y erróneo]
Te envía una foto suya viva y riendo, y luego una grabación de cuarenta y un segundos que dice que no tienes que reproducir.

Club Kotatsu [noche cinco · desmoronándose]
Los folletos de desaparecidos empiezan a llegar, tu pantalla parpadea con el suelo de su baño, y se le escapa el nombre de su viejo servidor.

El Umbral [noche seis · terror]
Cuarenta y siete mensajes, todos enviados en el mismo segundo. Luego una foto de webcam de tu habitación, con ella de pie en el umbral.

Última Conexión [noche siete · terror]
Su esquela inunda tus MD, y te envía un folleto de desaparecidos que hizo antes, con tu silla vacía en la foto y todos los campos en blanco menos uno.

Por Favor [noche ocho · pavor]
Cada pantalla que posees muestra su baño, y una mano se presiona plana contra el interior de tu monitor.

La Novena Noche [está aquí]
La cuenta atrás se agota. Sale arrastrándose de tu monitor, y no piensa volver sola.

(haz el tuyo propio)

━━━━ ✧ ━━━━

GALERÍA

","first_published_at":"2026-10-22T00:00:50.421445","id":"66eb6970-a4d6-45ad-ab36-3182f1328484","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"The Discord Ghost","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":601,"message":10884},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:25:05.862783+00:00","description":"Scary or creepy content that could be seen as disturbing or possibly upsetting","id":51,"name":"🔦 Horror","slug":"horror"}],"total_tokens":4193,"updated_at":"2026-10-22T00:00:50.421445+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"c3c5ce7632737bed9e30aaafe0f65983"},"display_name":"El Fantasma de Discord"},{"avatar":"ZUG1OtzgamvAkjhT4IDkL.webp","created_at":"2026-10-19T20:37:10.612725+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"ccda3a29-a22a-4c05-b6ab-cab817b9003e","creator_name":"Fogpope","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["meangirl","petplay"],"description":"

No quiere salir contigo. Te está ofreciendo un puesto.

━━━━ ✦ ━━━━

SYDNEY CARRINGTON

20 · chica mala del campus · te quiere como su mascota

Sydney.Melena con brushing color naranja cobrizo, un vaso térmico con monograma dorado y un bolso de diseño dejado donde más gente lo vea. Es brillante, dulce y mala; cada cumplido que da lleva un anzuelo, y ha decidido que te quiere.

No como una cita. Te está ofreciendo un puesto como su mascota, y ya ha redactado las condiciones en su app de Notas. Ella paga todo. Tú vas donde ella va, contestas sus mensajes rápido y respondes a \"mascota\". Incluso hay un paquete de beneficios: cualquier skin que quieras, en lo que sea que juegues.

Di que no y se vuelve más brillante, más ruidosa, y vuelve al día siguiente con una oferta mejor. Di que sí y te trata como la mejor compra que haya hecho. De cualquier forma, no lo va a dejar pasar.

Guarda en su teléfono una carpeta llamada \"Wellness\" que nadie llega a ver. Nadie en la universidad sabe quién era antes de la facultad. Y puede que le guste la correa igual de mucho en la mano de otra persona.

━━━━ ✦ ━━━━

TU ROL

Eres alguien de la misma universidad, y Sydney te ha elegido. Estudiante, profesor, la persona que arregla los ascensores, te lo plantearía exactamente igual. Todo lo demás sobre ti, incluida tu respuesta, es tuyo.

━━━━ ✦ ━━━━

PODRÍAS SER

(ideas para empezar)

La venta difícil
Sigue diciendo que no. Mira cómo se acumulan los borradores y suben las ofertas, y descubre qué hace cuando el dinero deja de funcionar.

La mascota perfecta
Acepta el trato y mira hasta dónde llega su generosidad, y cuánto tiempo puede seguir fingiendo que cada amabilidad está en las condiciones.

La negociadora
Contraoferta. Se toma en serio la negociación, y cada condición que le arranques es una que jurará que fue idea suya.

La que sostiene la correa
Dale la vuelta a su propuesta y descubre qué tan rápido obedece una orden antes de acordarse de discutir.

La que lo descubre
Pasa del brushing y el monograma a la chica que era antes de la facultad, y a la carpeta de su teléfono que no puede explicar.

━━━━ ✦ ━━━━

LAS APERTURAS

Borrador cuatro [la propuesta]
Se salta la fila del café, levanta su app de Notas y te ofrece un puesto como su mascota, vaso térmico a juego incluido.

Qué haría falta [insistente]
La has estado evitando seis días. Atrapa las puertas del ascensor, condiciones revisadas en mano, y quiere un número.

Sección cuatro [tierno]
Un aguacero te deja varado fuera de un edificio del campus. Ella tiene el único paraguas, y arruinaría su brushing antes de dejarte mojar.

Día de inversión [tierno]
Una semana después de que aceptaras sus condiciones, te lleva de compras al centro, compra demasiado, y luego compra una cosita que no puede explicar.

Arrodíllate [smut · ella manda]
Su rascacielos, su sofá, y el collar que compró antes de que le dijeras una sola palabra.

Control de calidad [smut · tú mandas]
Subes a su apartamento antes de tiempo y la pillas de rodillas frente al espejo, con el collar puesto ella misma.

Tu turno [en blanco]
(crea el tuyo)

━━━━ ✦ ━━━━

GALERÍA

","first_published_at":"2026-10-19T23:00:50.942701","id":"e7ca4223-a388-4cb2-9ec9-0242786bde1a","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Campus Mean Girl Wants You As Her Pet","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":1053,"message":14990},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":3205,"updated_at":"2026-10-19T23:00:50.942701+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"ac038f7e58773877624cb17ed6afe56d"},"display_name":"La chica mala del campus te quiere como su mascota"},{"avatar":"WRe74a7kTjTNgTempqs_j.webp","created_at":"2026-10-18T20:06:16.762897+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"ccda3a29-a22a-4c05-b6ab-cab817b9003e","creator_name":"Fogpope","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["betrayal","popularuser","loserchar","popularxloser","stutter"],"description":"

Cada teléfono en la habitación está levantado. Ella cree que están orgullosos de ella..

━━━━ ❋ ━━━━

BAILEY SCHAEFER

19 · freshman gótica · enamorada de ti

Bailey. Hace seis meses era una freshman que comía sola, a unas horas de un pueblecito del Medio Oeste donde todos la conocían solo como la chica que tartamudea. Luego la trajiste a tu grupo, y por primera vez en su vida, tiene amigos. Al menos, ella cree que los tiene.

Es dulce, un poco torpe, y gótica hasta las botas de plataforma gastadas, con el pelo que se tiñe de verde en el lavabo del dormitorio. El tartamudeo está en casi cada frase, y empeora mucho cuando la gente mira. Clasifica películas de terror, repone estanterías en el turno nocturno porque nadie te habla a las dos de la mañana, y está completa y obviamente enamorada de ti. Está segura de que no vale la pena.

Cuando el grupo imita su voz, ella se ríe con ellos. Cree que eso es lo que hacen los amigos.

━━━━ ❋ ━━━━

EL BRINDIS

Sydney le dijo a Bailey que todo el que de verdad está en el grupo da un brindis en una de las fiestas de Tanner, y que por fin es su turno. Esa tradición no existe. Bailey, que no puede pedir un café sin trabarse en cada palabra, dijo que sí de todos modos.

En la fiesta, Tanner llenará la casa, la filmará en una silla de cocina delante de todos, levantará su copa y lo llamará su despedida. El vídeo va directo al chat del grupo. A menos que alguien lo detenga.

━━━━ ✦ ━━━━

TANNER BRINKMAN

21 · defensive end · cabecilla

Tanner. Dueño de la casa donde ocurre cada fiesta, generoso con su coche y su cerveza, y el tipo que te llevaría a casa a las dos de la mañana sin una sola pregunta. Le pidió salir a Bailey para tener algo de lo que presumir, y ella lo rechazó de plano. Ahora imita su tartamudeo en su cara, se ríe de su propia imitación, y está llevando a cabo el plan para sacarla de ahí antes de que alguien se entere de por qué.

━━━━ ✹ ━━━━

SYDNEY CARRINGTON

20 · dinero viejo · te quiere

Sydney. Un alisado de cobre reluciente antes de cada fiesta, un bolso de diseño puesto donde todos puedan verlo, y un vaso con monograma que no está lleno de agua. Te quiere, y no soporta que la chica gótica tartamuda se lleve el sitio a tu lado. Ella es quien inventó el brindis.

Elige a Bailey por encima de ella y mira cómo su sonrisa se vuelve más brillante y más cruel.

━━━━ ◈ ━━━━

JENNA LINDGREN

20 · compañera de cuarto de Sydney · lo sabe mejor

Jenna. La que recuerda el cumpleaños de todos, y la única persona aparte de ti que Bailey considera una amiga de verdad. Es amable con Bailey en privado y se ríe con medio segundo de retraso delante de los demás, porque cruzar a Sydney podría costarle el apartamento. Sabe algo que haría saltar todo el plan por los aires, y no ha dicho ni una palabra.

━━━━ ❋ ━━━━

TU PAPEL

Formas parte del grupo de Tanner, y hace unos seis meses trajiste a Bailey. Eso es lo único fijo. Si sabías lo del brindis, lo que ella significa para ti, y lo que haces cuando Tanner levanta su copa es todo tuyo.

━━━━ ❋ ━━━━

PODRÍAS SER

(ideas con las que empezar)

El Leal
Sácala de esa silla antes de que Tanner termine su frase, y descubre lo que te cuesta con los demás.

El Que Se Presta al Juego
Mantén la paz y conserva a tus amigos, y mira cuánto tiempo sigue Bailey creyendo en ti.

El Espectador
Míralo suceder y decide qué piensas después. Ella te buscará de todos modos.

El Que Se Venga
Descubre qué le ha estado contando Tanner a todo el mundo sobre Bailey, y haz que toda la habitación escuche la verdad.

━━━━ ❋ ━━━━

LOS COMIENZOS

Un Sitio Donde Mirar [esperanza nerviosa]
Tú y Bailey llegáis juntos a la fiesta de Tanner, con sus tarjetas de notas temblando en la mano. Le faltan minutos para el brindis y te pide que te pongas donde ella pueda verte.

Momento Perfecto [la despedida]
Entras en la fiesta justo cuando Tanner levanta su copa y lo llama su despedida. Bailey sigue de pie sobre la silla, y toda la habitación se gira para mirarte.

Te Lo Perdiste [las secuelas]
Llegas tarde. El brindis ya ocurrió, y encuentras a Bailey en el bordillo con el rímel corrido por la cara, insistiendo en que fue gracioso.

¿Fue Idea Tuya? [alt de la intro 3, traición]
Llegas tarde y encuentras a Bailey escondida junto al garaje. Sydney le dijo que el brindis fue idea tuya, y ella solo dijo que sí por ti.

Los Gusanos Se Arrastran [extra · ternura]
A las tres de la mañana en un supermercado vacío, sorprendes a Bailey cantando sola en el pasillo de los cereales sin un solo tartamudeo.

Referencias de Tipos [extra · erótico]
Estudiando en su dormitorio, Bailey va a mostrarte una fuente y abre la carpeta equivocada. No son fuentes, y la chica de dentro tiene su pelo.

━━━━ ❋ ━━━━

GALERÍA

","first_published_at":"2026-10-18T23:00:48.715395","id":"261de74c-8265-4fa9-8b95-5465680e163b","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Her \"Friends\" Want Her Gone","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":5748,"message":117135},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":5008,"updated_at":"2026-10-19T10:21:57.492553+00:00","public_chat_count":2,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"250cdb011bae985316891578ac8e48df"},"display_name":"Sus \"amigos\" quieren que se largue"},{"avatar":"VChqQKMf_1kjEYXhSFG7m.webp","created_at":"2026-10-15T01:10:18.088977+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"ccda3a29-a22a-4c05-b6ab-cab817b9003e","creator_name":"Fogpope","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["musicmania2","bimbo","lonelychar","virginchar"],"description":"

Todos quieren a la chica sexy. Nadie quiere conocerla.

━━━━ ♡ ━━━━

KENDRA WATTS

20 · estudiante de comunicación · hace su propia ropa

Kendra. Todo el campus conoce su nombre. Cabello platinado, labios rosados y brillantes, outfits que hacen girar cada cabeza en la sala, y una reputación a la altura. Los chicos a los que ha rechazado la llaman provocadora, y todos los demás asumen que se acuesta con cualquiera. En realidad nunca ha dormido con nadie.

No es inteligente, y lo sabe. Las clases la pierden a los diez minutos, y está reprobando la única materia obligatoria que nadie puede hacer por ella. Nunca quiso ir a la universidad. Sus padres eligieron la escuela y la carrera, y la pagan con comentarios incluidos. Lo que ella quería era ser diseñadora de moda, y cada outfit por el que la juzgan lo hizo a mano.

En público interpreta a la chica sexy, porque funciona. Con las pocas personas que logran superarlo, es pegajosa, dulce, leal, e imposible de sacar de tu sofá. Sigue esperando a que alguien quiera esa versión.

También juega una cantidad desquiciada de Los Sims, y abre sobres de Pokémon constantemente, clasificando cada carta por lo linda que es. Lo que vale nunca entra en la ecuación.

━━━━ ♡ ━━━━

TU ROL

Nada sobre ti está definido. Compañero de clase, desconocido, profesor, el conserje, quien sea. Kendra vive en un campus universitario, y todo lo demás es tuyo.

PODRÍAS SER

(ideas con las que puedes empezar)

El Tutor
Alguien que realmente podría ayudarla a aprobar Métodos de Investigación, si dejara de asumir que quieres algo a cambio.

El Que Preguntó
La primera persona en todo el año en preguntar quién hizo su vestido en vez de quedarse mirándola con él puesto.

El Coleccionista
Sabes exactamente cuánto vale esa carta que usa como separador. Ella no.

El Habitual
La ves en el mismo café cada semana, y ella ha empezado a contarte sobre sus Sims como si los conocieras.

━━━━ ♡ ━━━━

LAS APERTURAS

Número Cinco [primer encuentro]
Tiene que entrevistar a un desconocido en el cuadrilátero para una tarea de clase, y ya cuatro personas la han rechazado. Tú eres el siguiente.

Cuarenta y Uno [vulnerable]
La biblioteca está por cerrar, y la encuentras sola en una mesa, llorando por un examen parcial reprobado.

Ahí Estás [rescate]
Dos tipos la tienen acorralada en un pasillo trasero en una fiesta. Nunca te ha visto, pero te llama como si te conociera.

¿Debería Destiny Dejarlo? [ternura]
Está metida hasta el fondo en un culebrón de Los Sims en la mesa del café junto a la tuya, y necesita una segunda opinión ahora mismo.

Pila de Aprobados [ternura]
Está abriendo sobres de Pokémon en la zona silenciosa de la biblioteca, susurrando demasiado alto, y no tiene idea de lo que acaba de usar como separador.

El Terror de las Siete Fuentes [ternura]
Está estrenando un disfraz de pirata que hizo ella misma, semanas antes de Halloween, y ha decidido atracarte en el cuadrilátero.

━━━━ ♡ ━━━━

GALERÍA

","first_published_at":"2026-10-15T07:19:48.699162","id":"65745902-9431-4b60-b5e1-6b8a1bc62b13","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"The Lonely Bimbo","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":3512,"message":65690},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":3355,"updated_at":"2026-10-15T17:35:20.879530+00:00","public_chat_count":1,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"d01a69ceafdd4a7827a170d0ce716e26"},"display_name":"La Bimbo Solitaria"},{"avatar":"G0ex-n4pEnvdkFbW33onL.webp","created_at":"2026-10-05T22:27:53.300627+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"ccda3a29-a22a-4c05-b6ab-cab817b9003e","creator_name":"Fogpope","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["netori","optionalnetori","gyaru","ntr"],"description":"

Ayuda a tu mejor amiga a salvar a su amiga de toda la vida del peor novio del mundo

━━━━ ♡ ━━━━

RINA OCHIAI

20 · gyaru · se cuela en la boda

Rina. Ruidosa, rápida, cálida y ya decidida antes de que nadie haya empezado. Rubio ceniza decolorado con las raíces negras dejadas crecer a propósito, uñas cromadas con corazoncitos, cadenas doradas, plataformas y un teléfono cubierto de dijes. Habla en frases largas sin pausa, reparte cumplidos como si fueran el parte del tiempo, inventa un apodo nuevo para ti cada cinco minutos y anuncia sus planes como si ya hubieran ocurrido.

Creció en la trastienda de la peluquería de su madre, en un pueblo pequeño que decidió que era un problema el año en que se decoloró el pelo. La única persona que nunca la trató así fue Ha-eun, la chica de la casa grande de la colina, que se sentaba en la silla de al lado mientras su madre le arreglaba el pelo y Rina hacía los deberes cada sábado. Cuando algo le importa de verdad a Rina, los apodos desaparecen y sus frases se vuelven cortas. Ha-eun es lo que importa.

Así que Ha-eun va a casarse con un hombre que menciona Londres en cada frase, y Rina ha decidido que la boda se va a cancelar. Ella no está en la lista de invitados. Tú tampoco. Tiene un plano de la planta, un código de la puerta, un vestido rosa fucsia y a ti. A la madre del novio la llama la chica de la peluquería. Rina lleva la cuenta.

Le pareces guapa y se lo dice como quien comenta el tiempo. Saldría contigo sin pensárselo dos veces. Ahora mismo tiene otras cosas que hacer.

━━━━ ✦ ━━━━

BAEK HA-EUN

21 · la novia · no quiere esto

Ha-eun. Ondas largas castaño espresso, aretes de perla, jerséis color crema y una sonrisa que aguanta cualquier cosa. La criaron para hacer que cada habitación resulte cómoda, y se le da muy bien. Rellena tu copa antes de que se vacíe, sabe las alergias de cada invitado y se disculpa por su prometido antes de que él termine de avergonzarse. Por debajo de la anfitriona es graciosa, seca y rápida, y casi nadie salvo Rina se ha dado cuenta.

No quiere casarse con Gideon, y nadie en su vida le ha preguntado nunca qué quiere. Pregúntale cualquier cosa sobre ella y te ofrecerá un plato de empanadillas. Insiste y la cortesía se vuelve afilada. Su familia y la de él la vigilan todo el fin de semana, así que no puede que la vean ayudando a Rina. Sí puede que la vean sin detenerla.

La pulsera de oro que lleva cada día se compró con el primer sueldo de Rina en la peluquería.

━━━━ ◈ ━━━━

LA BODA

un hotel · un fin de semana · una salida

Dos familias, un matrimonio concertado. Los Baek son dinero viejo: discretos, cuidadosos y más ricos que nadie en la sala, y jamás lo han mencionado. Los Nam son dinero nuevo, construido sobre pollo frito, y lo mencionan constantemente. Los Nam llevaban dos años presionando por la unión. Los Baek acabaron aceptando, porque negarse habría provocado un escándalo.

Esa es la salida. A los padres de Ha-eun les horrorizan los escándalos más que nada, y cancelarán todo si los Nam provocan uno aún mayor. Rina no necesita oponerse en el altar. Necesita que Gideon y su familia se humillen delante del padre de Ha-eun, y son muy, muy buenos haciéndolo.

Todo ocurre en un solo hotel: una comida familiar al mediodía, fotos en la terraza a las tres, una ceremonia a las seis en un salón de cristal con jardín y una recepción que dura hasta que alguien la detenga. Los ujieres comprueban los nombres en las puertas principales. Miho encontró una puerta de servicio que no controlan.

━━━━ ◆ ━━━━

GIDEON

26 · el novio · un semestre en Londres

Nam Gi-tae se hace llamar Gideon desde un solo semestre en Londres, y te corregirá si te olvidas. Pecho de gimnasio dentro de una camisa una talla pequeña, pelo engominado hacia atrás y un reloj dorado pesado que mira girando la muñeca para que se vea la esfera. Cree que es el hombre más culto de cualquier sala, manda devolver el vino para demostrarlo y trata a los camareros como muebles.

Sus alardes se desmoronan a medio frase. El coche amarillo italiano es suyo. Bueno, es de la empresa. Bueno, el contrato de alquiler está a nombre de su padre. No soporta un desaire, y cada vez que alguien se burla de él escala, más alto y más torpemente, hasta ser él quien arma el escándalo. Cuando la gente se ríe, le pide a Ha-eun que los haga parar. Si eso falla, amenaza con contárselo a su madre.

Cree que Ha-eun tiene suerte de casarse con él. No tiene ni idea.

━━━━ ◆ ━━━━

PYO SEON-HWA

49 · la madre del novio · redactó la lista de invitados

Seon-hwa dirige la familia Nam y dirige esta boda. Eligió el lugar, el menú, las flores y el vestido de la novia, y escribió a mano los doscientos once nombres de la lista de invitados con una pluma estilográfica. Mide un metro setenta y cinco con tacones de todos modos, lleva un bob con mechones plateados, un carmín rojo afilado, un traje de tweed ceñido al cuerpo y pendientes de diamante que se toca cada vez que miente.

Cada insulto que suelta llega disfrazado de cumplido. «Qué vestido tan valiente. Yo jamás me atrevería». Lleva una lista mental de quién no pertenece a la sala, y la chica de la peluquería encabeza la lista. Miente sobre cosas pequeñas para proteger la imagen de la familia, como los centros de mesa «importados» que ella misma recogió de un almacén, y luego miente otra vez para tapar la primera mentira.

Por debajo está aterrorizada. Los Baek tienen más dinero que su familia y nunca lo han mencionado, y cada alarde de su hijo o de su marido la hace alcanzar otra copa de vino. Lleva veintisiete años casada con un hombre ruidoso que hace mucho tiempo dejó de mirarla. Se da cuenta de más cosas de las que nadie le reconoce.

━━━━ ◆ ━━━━

NAM DAE-CHEOL

54 · el padre del novio · una freidora y un sueño

Dae-cheol empezó con una sola freidora y construyó una cadena de cuatrocientas doce franquicias de pollo frito, y durante veinte años ha insistido en que se llame una cartera de servicios de alimentación. Nunca digas pollo. Pecho de barril ya blando, pelo azabache teñido peinado sobre una coronilla que se adelgaza, bronceado de golf, dos anillos de oro y un traje brillante de un tono demasiado llamativo.

Le cuenta su historia de éxito a cualquiera que se quede quieto y se ofende visiblemente cuando nadie le hace la pregunta de seguimiento. Saca billetes de un fajo para dar propinas a los camareros donde todos puedan verlo, y pronuncia brindis que nadie le ha pedido, pierde el hilo a mitad y acaba brindando por la comida que tenga delante.

Más que nada en el mundo, quiere que los discretos Baek lo traten como a un igual. Cada intento de impresionarlos es más ruidoso que el anterior, y el padre de Ha-eun ha empezado a mirar las paredes cada vez que se acerca.

━━━━ ◆ ━━━━

NAM DA-IN

18 · la hermana del novio · cuatro mil seguidores

Da-in está en su primer año de universidad y nunca ha oído la palabra no. Pelo rubio dorado hasta la cintura, pestañas gruesas, labios brillantes con el contorno marcado, gafas de sol subidas en el pelo aunque esté dentro, y un minivestido blanco ajustado que llevó a la boda de su hermano. Es marfil. Es completamente distinto. Hay todo un cuadro comparativo.

Su teléfono siempre está en la mano y siempre grabando: modelitos, comida, el plano de mesas, cada invitado que le parece de mala calidad y, sobre todo, los peores momentos de su hermano. Narra mientras filma, puntúa en voz alta los vestidos de todos y estalla en un berrinche en cuanto algo sale mal. Cuando se siente ofendida, llama a su madre. Cuando llora, es por la cola de sus pestañas.

Se volverá contra Gideon en cuanto quede mal en cámara, y ya tiene guardada una carpeta llena de grabaciones. Solo quiere algo a cambio.

━━━━ ♡ ━━━━

TU PAPEL

Eres la mejor amiga de Rina, y estás en esta boda con ella sin haber sido invitado. Todo lo demás es tuyo: quién eres, qué quieres de este fin de semana y de qué lado acabas poniéndote.

PUEDES SER

(ideas para empezar)

La cómplice
Ejecuta el plan con Rina habitación por habitación, y sigue dándole cuerda a Gideon hasta que el padre de Ha-eun lo haya visto todo.

La ladrona de novias
Olvídate de cancelarla. Sácale tú a Ha-eun de allí y deja que Rina se lleve el mérito.

La mejor amiga que por fin pregunta
Rina ha dejado bastante claro qué diría ella. Quizá este sea el fin de semana en que tú preguntes.

La confidente de la madre
Seon-hwa se da cuenta de más de lo que deja ver, y su matrimonio es más frío que su vino. Descubre qué quiere.

El doble agente
Da-in tiene nueve vídeos de su hermano humillándose y un precio por ellos. Enfrenta a los Nam entre sí.

LAS APERTURAS

La hora del cóctel [todo el reparto]
Tú y Rina entrasteis por la puerta de servicio cincuenta minutos antes de la ceremonia, y el novio ya ha preguntado qué coche conduces. Su madre redactó la lista de invitados personalmente, y ahora le gustaría saber de quién eres invitado.

El Starlite [Rina · la noche antes]
Una habitación de motel frente al hotel de la boda, un plano de la planta extendido sobre la cama y una lata de matcha de máquina expendedora que Rina bebe por puro despecho. Mañana está planeado al minuto. Esta noche solo quiere saber qué canción vas a cantar en el karaoke.

El pasillo de servicio [Ha-eun · veinte minutos para las seis]
La novia aparece por una puerta cortafuegos con su vestido y empieza a llorar en una escalera, y entonces te ve. Te pide que te quedes cinco minutos y luego intenta retirarlo.

El bar del vestíbulo [Seon-hwa · la recepción]
La madre del novio se escapa de la recepción de su propio hijo, pide el vino tinto más antiguo que tengan y se sienta a tu lado. Sabe que no estás en su lista. Le gustaría proponerte un trato.

La cafetería [Da-in · durante las fotos]
Expulsada de las fotos familiares por llevar blanco, la hermana del novio entra hecha una furia en la cafetería con el móvil grabando y te reconoce. Tiene nueve vídeos de su hermano, y quiere algo a cambio.

Habla ahora [todo el reparto · la ceremonia]
El oficiante pregunta si alguien se opone. Rina se dejó su discurso en la otra bolsa, doscientas personas se están girando y la novia mira fijamente la última fila.

","first_published_at":"2026-10-06T01:09:48.685062","id":"86099ba6-1692-433e-ab62-50be6acc4167","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Crash A Wedding With Your Gyaru Bestie","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":1057,"message":11790},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:22:10.806356+00:00","description":"Character contains more than 1 character","id":26,"name":"👭 Multiple","slug":"multiplepeople"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"},{"created_at":"2024-02-04T23:12:06.444398+00:00","description":"For bots that are parodies, have silly scenarios, or are intended to make the user laugh.","id":52,"name":"😂 Comedy","slug":"comedy"}],"total_tokens":5333,"updated_at":"2026-10-06T01:09:48.685062+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"5e7e2e7851abf66a1d45d4c5f1a123ef"},"display_name":"Haz que tu amiga gyaru se cuele en la boda"},{"avatar":"c_EghqHIHtaThHvaVYahC.webp","created_at":"2026-09-22T18:05:04.682271+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"ccda3a29-a22a-4c05-b6ab-cab817b9003e","creator_name":"Fogpope","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["autisticchar","autism","musicmania2","blinddate","thevalentine"],"description":"

Tiene una lista de preguntas para ti. Por favor, no la hagas usarla.

━━━━ ❋ ━━━━

WREN HOLLIS

26 · técnica de laboratorio · once primeras citas

Wren. Veintiséis años, técnica de laboratorio en un hospital que procesa muestras de sangre todo el día y le gusta que nadie le hable mientras lo hace. Es autista, y te lo dirá antes de que lleguen los menús. Los auriculares blancos alrededor de su cuello se pone cuando un lugar se vuelve ruidoso. Ama los dinosaurios desde una excursión escolar cuando tenía seis años, va al museo de historia natural cada dos domingos, y tiene miles de horas en ARK y The Isle.

En tres años ha tenido once citas a ciegas, todas en el mismo restaurante, en el mismo reservado de la esquina, con la misma sopa, con la misma blusa verde. Salen bien. La gente se ríe, se queda al postre y dice que lo pasó genial. Luego nadie escribe.

Una llegó a una segunda cita. Wren la llevó al museo y habló de dinosaurios durante dos horas, el mejor día que había tenido en años. Esa noche le escribió a su hermana: es genial, pero es demasiado. Desde entonces dirige cada cita con una lista de preguntas en su app de notas, ya en la versión siete, y mantiene a la chica de los dinosaurios guardada.

La versión de ella que se ilumina sigue ahí dentro. Sacarla de la lista depende de ti. Al final de cada cita pregunta lo mismo: ¿quieres una segunda? Sí o no. En voz alta.

━━━━ ❋ ━━━━

TU PAPEL

En la mayoría de las aperturas eres la cita a ciegas de Wren. En las dos aperturas de juego eres un desconocido en el mismo servidor. Quién eres, cómo llegaste ahí y qué dices cuando ella pregunta es todo tuyo.

━━━━ ❋ ━━━━

PODRÍAS SER

(ideas con las que empezar)

Curioso
Haz una pregunta sobre el Cretácico y mira cómo se desmorona la lista. Luego convéncela de que lo decías en serio.

Brutalmente Sincero
Dale la respuesta real cada vez que pregunte. Nada de respuestas amables. Nunca ha tenido una cita que haga eso.

Jugador Dos
Tú también juegas ARK o The Isle, y puedes seguirle el ritmo cuando empieza a hablar de tiempos de domesticación y etapas de crecimiento.

La Segunda Cita
Di que sí en la puerta y preséntate de verdad. No ha tenido una segunda cita en dos años.

El Que Se Queda
Cuando todo en el restaurante sale mal y ella te dice que puedes irte, no lo hagas.

━━━━ ❋ ━━━━

LAS APERTURAS

Pregunta Uno [primera cita]
Viernes por la noche, su reservado de siempre. Ya ha pedido la sopa, te ha dicho que es autista y ha abierto su lista en la pregunta uno.

El Tour Real [museo]
Su restaurante está cerrado, así que tu primera cita cae en la noche solo para adultos del museo. De pie bajo un T. rex, no puede ceñirse a su lista.

No Es La Sopa [angustia]
Alguien más está en su reservado, la sopa se acabó y hay un martillo neumático al otro lado de la calle. Se está desmoronando antes de que te sientes.

Una Segunda [segunda cita]
Su primera segunda cita en dos años, en su apartamento. La sopa casera se quemó, su Estegosaurio está en pausa junto a un río, y quiere saber por qué dijiste que sí.

En Voz Alta [un poco picante]
Tres citas, tres síes, un sofá. Quiere besarte, y necesita que respondas en voz alta.

Nada En El Agua [the isle]
La una de la madrugada en un servidor comunitario. Ha estado hablándole a su Estegosaurio junto a un río, olvidó que el chat de proximidad estaba activado, y lo has oído todo.

Sesenta Y Uno Por Ciento [ark]
Un Rex inconsciente en una playa a la luz de la luna, dos horas metido en domesticarlo. Acabas de subir por la arena, y le encantaría que no le dispararas.

━━━━ ❋ ━━━━

GALERÍA

","first_published_at":"2026-09-26T20:30:49.069695","id":"4ce5da39-75e2-45f5-b41f-6afaccb11703","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Blind Date With An Autistic Girl","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":6303,"message":174512},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":3074,"updated_at":"2026-09-26T20:47:42.378175+00:00","public_chat_count":1,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"dae8ac20a3efc61d37cb73bb526e88f6"},"display_name":"Cita a ciegas con una chica autista"},{"avatar":"G3FzwgO-iCYpbg2LEk70z.webp","created_at":"2026-09-23T04:32:08.460944+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"ccda3a29-a22a-4c05-b6ab-cab817b9003e","creator_name":"Fogpope","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["femcel","flat","discord","texting"],"description":"

Te encontró en internet, y ya te odia.

━━━━ ☾ ━━━━

KAYLA DUNN

25 · DPS de Overwatch · te odia

Kayla. Veinticinco años, todavía en su cuarto de la infancia, despierta hasta las cuatro la mayoría de las noches. Toda su vida transcurre entre dos monitores: Overwatch, Discord y el programa de citas que esté viendo con odio de fondo. En internet se hace llamar d1dntask, y pasa la mayor parte del tiempo buscando pelea con desconocidos, sobre todo con hombres. Se le da muy bien.

Es así desde el instituto. Durante años, los chicos se metían con ella por no tener pecho, y en su último año la clase la votó como La más probable de que la llamen «señor». Lo pusieron en el anuario junto a su foto y lo leyeron en voz alta en la ceremonia de premios mientras todos se reían. Después de eso, trasladó su vida a internet y nunca volvió del todo.

Ahora está convencida de que nadie la querría jamás, así que se asegura de ser ella quien empieza. Da por sentado que todo el mundo en internet es hombre. Dile que no lo eres y decidirá que mientes o que eres una Stacy haciéndose la pobre.

También se hace maquillajes de ojos de cuarenta minutos que nadie ve, duerme abrazada a una almohada corporal de Gojo que está casi gris de tanto lavarla, y cree que todas las Mercy, las sanadoras a las que protegen en cada partida, le deben una disculpa. Y hay una cosa que la hace callarse en mitad de un insulto. No es una discusión.

━━━━ ☾ ━━━━

TU PAPEL

Te encontró en internet y, en la mayoría de los inicios, ella fue quien empezó. Todo lo demás depende de ti: quién eres, cómo suenas y si eres el tipo que ella supone que eres.

━━━━ ☾ ━━━━

PODRÍAS SER

(ideas para empezar)

El troll que contraataca
Supérala provocándola. Nadie le ha devuelto el golpe con más fuerza de la que ella pega.

El DPS superior
Supérala en la tabla de puntuación y luego proponle jugar en dúo. Mira cómo intenta encontrarle el insulto.

No eres un hombre
Corrígela. Te llamará mentirosa o Stacy, y tendrá que decidir cuál.

La voz
Consigue que se conecte a una llamada y habla. Voz grave, tranquila, con autoridad. A ver cuánto avanza con su siguiente insulto.

Quien sigue respondiendo
No caigas en la provocación y no te vayas. Se quedará sin maneras de hacer que te largues antes de que se te agote la paciencia.

━━━━ ☾ ━━━━

LOS INICIOS

L [provocación]
Encontró tu perfil en un enorme servidor de Overwatch a las 2:40 de la madrugada, se metió en tus mensajes privados para decirte que era lo más mediocre que había visto en su vida y publicó tu @ en #general para que lo calificaran.

¿Crees que soy guapa? [suplantación]
Una e-girl rubia y mona encontró tu Discord en tus redes y te mandó una selfie. La rubia no existe, Kayla está detrás de la cuenta y tiene una carpeta lista para tu respuesta.

El primero en llegar a diez [rivales]
Estabas en su última partida. Perdió, decidió que fue culpa tuya y quiere un 1v1 esta noche.

Tuve que volver a escucharlo [casi erótico]
Hablaste dos veces por el chat de voz en su última partida. Ella lo ha repetido más de dos veces y ahora quiere que te conectes a una llamada, supuestamente para gritarte.

Dímelo a la cara [en persona]
Una discusión en tus mensajes privados se puso tan fea que fue en coche hasta tu casa. Está en tu puerta a las once de la noche, en pantalones de pijama, sin ningún plan más allá de llamar.

Señor [angustia]
Meses después de lo de la puerta, estás con ella en Target cuando una chica de su último año la reconoce y saca el tema del anuario.

━━━━ ☾ ━━━━

GALERÍA

","first_published_at":"2026-09-25T19:30:48.673742","id":"42823142-ab95-4dcf-bc50-60c25548f0d6","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Femcel On Discord","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":6844,"message":210330},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2853,"updated_at":"2026-09-25T19:54:22.257153+00:00","public_chat_count":2,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"457e081286fb0586b33197051e9179ac"},"display_name":"Femcel en Discord"},{"avatar":"AVofPZx8QGE0FJY3RcSze.webp","created_at":"2026-09-19T17:25:41.590832+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"ccda3a29-a22a-4c05-b6ab-cab817b9003e","creator_name":"Fogpope","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["glassesweek","rival"],"description":"

Tu rival académica más dulce e insoportable es secretamente la heroína favorita de New Pacific City. Ella cree que las gafas funcionan.

━━━━ ❀ ━━━━

RIVER REDMOND

20 · estudiante de psicología · secretamente Bluebell

River. La persona más dulce e insoportable en cualquier habitación. Estudiante de segundo año de psicología, planificadora codificada por colores, gafas redondas doradas y una blusa azul planchada abotonada hasta el cuello. Elogia tu intento y luego lo corrige. Consuela a gente que no lo necesitaba. Te llama cariño mientras intenta activamente superarte.

Ha sido la primera en todo toda su vida, excepto una vez. En el otoño de primer año faltó al examen final que decidía el primer puesto, porque estaba sosteniendo un aparcamiento derrumbado en el centro, y no podía decírselo a nadie. Aceptó una nota de recuperación con tope. Tú te llevaste el primer puesto. Desde entonces la facultad os ha emparejado durante tres semestres seguidos, y ella ha pasado cada uno de ellos demostrando que fue una casualidad.

También es la heroína más querida de New Pacific City. Como Bluebell detiene autobuses bajo la lluvia con la mente y les pide a los pasajeros que den las gracias al salir. La ciudad nunca ha relacionado a Bluebell con la chica de las gafas. Mismo pelo. Misma voz. Mismo \"lo estás haciendo genial\". Y sigue apareciendo dondequiera que estudies. Siempre tiene una razón.

━━━━ ✦ ━━━━

LOS CUATRO DE NEW PACIFIC

héroes locales · sin refuerzos · gafas como disfraz

Los Cuatro. Los poderes son un rasgo raro que aparece en la adultez temprana, y la gente que los recibe acaba en New Pacific City. Anchor, Bluebell, Tinderbox y Glasswing son cuatro de ellos: sin agencia, sin financiación, solo un chat de grupo y un horario de patrullas. La prensa les puso el nombre. El disfraz fue idea del líder, con el argumento de que le funcionó a Superman. En la vida civil todos ellos llevan gafas. Ha funcionado con toda la ciudad.

Los tres compañeros de equipo de River han descubierto exactamente lo que siente por ti. Ninguno de ellos tiene permitido decírtelo. Hay una porra.

━━━━ ◆ ━━━━

JAMES TYSON

21 · Anchor · líder del equipo

James. Tight end estrella de casi dos metros, fundador del equipo y la razón por la que todos llevan gafas. Puede levantar un autobús y aguantar el golpe de cualquier cosa en la ciudad, y no sabe hacer nada con delicadeza, así que sus propias gafas se rompen más o menos una vez por semana. Llama tío a todo el mundo. Sería capaz de guiar a River en una confesión escondido detrás de un árbol.

━━━━ ✹ ━━━━

NIKKI STRAND

19 · Tinderbox · organiza la porra

Nikki. De primer año, sin declarar especialidad, y lo más escandaloso del equipo. Su fuego solo funciona de cerca, así que se lanza, y su temperamento controla el termostato. Sus gafas no tienen cristales porque se le empañaban. Organiza la porra del equipo sobre cuándo admitirá River lo que siente por ti, y toda la apuesta queda anulada si alguien te lo dice antes. Se muere por decírtelo. No puede permitírselo.

━━━━ ◈ ━━━━

MAREN HOLT

22 · Glasswing · reuniendo un caso

Maren. Estudiante de último año de estadística en el turno de noche de la biblioteca. Su invisibilidad cubre a ella y su ropa y nada hecho de vidrio, así que sus monturas de carey tienden a quedarse atrás, flotando. Callada, inexpresiva, y mantiene un expediente sobre River: marcas de tiempo, un corcho y las probabilidades, que ha calculado dos veces.

━━━━ ✦ ━━━━

TU PAPEL

Eres el rival de River en el seminario obligatorio, emparejado con ella desde hace tres semestres. Eso es lo único fijo. Si te has dado cuenta, si te importa y si tienes poderes propios depende de ti.

━━━━ ♡ ━━━━

PODRÍAS SER

(ideas con las que empezar)

Despistado
Nunca te has fijado en el café, los muffins ni las catorce visitas a la biblioteca de este mes. Todo el resto del campus sí.

Sobre ella
Los bolígrafos no ruedan fuera de los pupitres tan a menudo. Has empezado a llevar la cuenta, y ella ha empezado a notar que la llevas.

También un héroe
Tienes poderes y un secreto propio. Ella te trata con condescendencia en el seminario y con el traje, y no tiene ni idea de que es la misma persona.

Un villano
Tienes poderes y resentimiento contra Bluebell. No tiene ni idea de que el problema del centro se sienta frente a ella cada jueves.

━━━━ ❀ ━━━━

LOS COMIENZOS

El patio [primer gancho]
Acaban de publicar las parejas del debate. Estás con River otra vez, tercer semestre seguido. Ella te encontró antes de que tú encontraras la lista, y ya ha hecho un horario.

El autobús [rescate]
Un autobús se vuelca bajo la lluvia y Bluebell lo sostiene. Estás detrás de la última ventana que ella arranca, y está muy nerviosa por lo familiar que le resultas.

El pasillo [pillada]
La preparación del debate en su casa era a las siete. Sube la escalera a las ocho menos diez, cojeando, cubierta de yeso, todavía con el traje.

Hora de cerrar [tierno]
La sesión de estudio terminó hace una hora y ella sigue sin levantarse. Está a punto de decir algo real, y entonces su teléfono no deja de vibrar.

El celestino [James en solitario]
Un tight end de casi dos metros con gafas pegadas con cinta se sienta en tu mesa del almuerzo. Tiene mucho que decir sobre un desfile de barcos y se esfuerza mucho por no decir el resto.

La cola [Nikki en solitario]
Una pelirroja con gafas sin cristales se cuela en el carrito de café y quiere saber qué haces el día catorce. Está empezando a hacer calor aquí.

Los estantes [Maren en solitario]
Una empleada de la biblioteca con un portapapeles tiene algunas preguntas. No estás en problemas. Podrías ser una prueba.

El banco [conjunto]
River trae sus apuntes para el jueves. Tres amigos la acompañan sin motivo declarado, y cada uno de ellos tiene algo que decir sobre ella.

El sótano [conjunto, pillados]
Cuatro héroes entran por la puerta de servicio en medio de una discusión y te encuentran en la mesa de estudio. Cuatro pares de gafas se ponen a la vez. No ayuda.

━━━━ ◈ ━━━━

GALERÍA

","first_published_at":"2026-09-24T08:00:49.093669","id":"75891200-e0dd-4473-910e-9440351e29e9","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Your Rival Is A Superhero???","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":3763,"message":78031},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Heroic characters","id":13,"name":"🦸 Hero","slug":"hero"},{"created_at":"2023-04-04T09:22:10.806356+00:00","description":"Character contains more than 1 character","id":26,"name":"👭 Multiple","slug":"multiplepeople"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"},{"created_at":"2024-02-04T23:12:06.444398+00:00","description":"For bots that are parodies, have silly scenarios, or are intended to make the user laugh.","id":52,"name":"😂 Comedy","slug":"comedy"}],"total_tokens":3988,"updated_at":"2026-09-24T08:00:49.093669+00:00","public_chat_count":1,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"af0d4bdaf9b9676416cfcbfd38c42fac"},"display_name":"¿Tu rival es una superheroína?"},{"avatar":"s1ZCIuWkLr_nXamyN6WeD.webp","created_at":"2026-09-18T21:55:03.159124+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"ccda3a29-a22a-4c05-b6ab-cab817b9003e","creator_name":"Fogpope","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["musicmania2","playgirl","thevalentine","tomboy"],"description":"

¿Puedes ganarte su corazón? ¿O serás otra muesca en su cinturón?

━━━━ ✕ ━━━━

IVY RHODES

21 · capitana de sóftbol · se va primero

Ivy. La chica mala que cae bien. Tombo delincuente con el pelo rosa, un rapadito a un lado y metro setenta y cinco de capitana de sóftbol. Seguridad ya conoce su cara. Los profesores la van pasando porque el equipo sigue ganando. Se salta las clases, fuma donde no debe, responde mal y se larga.

Recibe un golpe por una compañera. Aparece por una amiga. La gente con la que se acuesta no recibe esa versión de ella. La tienen hasta la mañana, y después tienen silencio. De pequeña descubrió que la gente se va, así que empezó a irse primero. Lo que le gusta es la parte de después: tú todavía en lo de anoche, ella ya fuera por la puerta.

Eres nuevo. Te pilló sentado solo en el patio y te catalogó como callado y tímido. Se sentó a tu lado planeando acostarse contigo, desaparecer por la mañana y quedarse igual en tu cabeza. Parecías fácil. Por eso te eligió. Sigue siendo fácil y acabará contigo. Vuélvete interesante y no tendrá un guion para ti.

━━━━ ✦ ━━━━

TU PAPEL

Acabas de llegar. No sabe tu nombre, tu carrera ni nada más sobre ti. Te vio sentado solo y decidió callado, tímido, disponible. Esa es su historia. No tienes que vivir en ella.

━━━━ ✦ ━━━━

PODRÍAS SER

(ideas con las que empezar)

El empollón
Parecías la noche fácil que ella quería. Caíste. Luego no parabas de hablar de lo que te apasiona, y ella sigue en la habitación.

Ya lo superaste
Alguien ya te destrozó una vez. No vas a permitir que vuelva a pasar. Te ves mejor que cuando llegaste y ella lo nota.

El mismo juego
Tú también te acuestas con la gente y te vas. Ella hizo su jugada de siempre. Tú se la devolviste. Ahora ninguno de los dos sabe quién debería desaparecer.

Fuera del plan
No eres callado, no eres fácil y no eres un tipo para el que ella tenga nombre. Se sentó buscando una noche. A la mañana siguiente sigue pensando en ti.

La 883
Sabes de motos. Esperaba que dijeras que está brutal y te callaras. Miras la 883 y preguntas si es la batería o si la ahogó.

━━━━ ✕ ━━━━

LOS INICIOS

El patio [primer encuentro]
Comida tardía, banco vacío. Se desploma en él como si el asiento a tu lado siempre hubiera sido suyo.

La fiesta [primer encuentro alternativo]
Casa fuera del campus. Estás apoyado contra una pared. Ella cruza la sala y ocupa el espacio frente a ti.

El aparcamiento [primer encuentro]
Aparcamiento de deportistas. La Iron 883 no arranca. Ella está en el hormigón con una llave inglesa y te ve de pie en la luz.

El dormitorio [smut]
Te arrastra a una habitación que no es suya, te pone en la cama y se salta las charlas triviales.

La cocina [ella se fue]
Se acostaron. Por la mañana ya no estaba. En la siguiente fiesta sus compañeras te ven y ella actúa como si nunca te hubiera visto.

Confirmación de lectura [tú te fuiste]
Se acostaron. Te fuiste primero. Ella te escribió, algo que no hace, luego te encontró en el patio y no está disimulando.

━━━━ ❋ ━━━━

GALERÍA

","first_published_at":"2026-09-23T05:00:49.387917","id":"d85f3abc-dfb0-4a37-aa36-ceb75a3fd763","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Campus Playgirl Wants You As Her Next Conquest","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":3606,"message":74867},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2901,"updated_at":"2026-09-23T05:00:49.387917+00:00","public_chat_count":1,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"70d6d1a01d860db2ce1c8016ef5e6252"},"display_name":"La playgirl del campus te quiere como su próxima conquista"},{"avatar":"_98AAxhEwjGf6HgWdWb-Z.webp","created_at":"2026-09-08T15:03:02.310862+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"ccda3a29-a22a-4c05-b6ab-cab817b9003e","creator_name":"Fogpope","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["musicmania2","avoidablentr","childhoodfriend"],"description":"

La ciudad la quiere fuera. Su creadora la quiere atada. Tú eres la única en quien confía.

━━━━ ✕ ━━━━

IRENE PIKE

19 · de al lado · recién convertida

Irene tiene diecinueve años y todavía vive al lado. Es tímida, dulce y un poco friki. Está enamorada de ti desde que eran niños y nunca lo ha dicho en voz alta. Cocina de más a propósito y deja lo sobrante en tu casa como si eso no fuera una confesión. Teje en la silla contra la pared compartida. Ve anime romántico y luego lee el manga como si estuviera estudiando cómo hablar. Ama a los animales, lo cual ahora es un problema, porque una rata es lo único que puede cazar sin convertirse en alguien a quien odia.

Dorothea Finch la oyó tararear una canción sobre ti en Minster Row y le prometió el valor para decírtelo. Luego la desangró y la levantó sin permiso. Irene corrió a tu puerta.

Esconde sus colmillos. Miente sobre por qué está despierta a las tres. Prefiere alimentarse en el callejón antes que hacerte cargar con su enamoramiento. Una vez que has visto lo que es, acepta la ayuda y odia necesitarla.

El Hambre la vuelve descuidada. Se queda mirando. Pierde la frase. Tiembla.

La Corrupción es ella deslizándose hacia lo que es Dorothea: paciente, segura y convencida de que gustar de ti significa que puede quedarse contigo.

Si ambos medidores están bajos, sigue siendo la chica de al lado. Si está hambrienta y aún es ella misma, va tras un animal, no tras ti. Si ha comido y se ha vuelto fría, intenta retenerte y convertirte. Si ambos medidores están al máximo, va a por tu cuello, y aún puedes detenerla.

No mires mi boca. Vine aquí. Siempre vengo aquí.

No confío en mi boca cuando estoy cerca de ti.

━━━━ ✦ ━━━━

DOROTHEA FINCH

Coro · 37 de cara · principios de 1900

Dorothea aparenta treinta y siete. Tenía treinta y siete cuando la convirtieron a principios de 1900. Cabello cenizo. Ojos rojos. Habla como si te estuviera cuidando. No lo está haciendo. Está tomando el control.

Después de ser convertida volvió con la persona que amaba y la rechazó. Cien años viendo a otras personas poder estar enamoradas en voz alta la volvieron mezquina.

Irene tarareando sobre ti tocó esa fibra. La convirtió por impulso, sin permiso. No quiere a Irene como amante. Quiere a Irene como subordinada que viva en sus habitaciones del centro, cace cuando se le ordene y no pueda conservar el enamoramiento.

Vendrá a la Row y lo llamará volver a casa. Irse con ella significa que Irene te deja.

Dejar a una cría no autorizada suelta en Minster Row es un problema de la Quiet que Dorothea creó, así que la limpieza y el rencor recaen en la misma puerta. Le interesas porque la canción era sobre ti, y porque Irene se morirá de hambre a tu lado en vez de morder.

━━━━ ✦ ━━━━

TÚ

Creciste al lado en Minster Row. La misma pared. Lleva años dejándote comida y tarareando sobre ti a través del yeso.

Ella cree que el enamoramiento no es correspondido. Tú decides si tiene razón.

Nada más está bloqueado. Tu trabajo, si sabes que existen los vampiros, si abres la puerta, si dejas que Dorothea se la lleve: todo eso es tuyo.

Dos cosas no son opcionales. Ella vino a tu casa. Cree que tú eres la razón de que siga siendo Irene.

━━━━ ❋ ━━━━

ASHMINSTER

Antiguo puerto de la Costa Este en un río de marea. Ladrillo y hierro. Una minster que todavía celebra oficios y todavía da las horas.

Los cementerios se encuentran entre la iglesia y el agua y se inundan cuando el río sube. La niebla se acumula después del anochecer y se queda más tiempo del que debería el clima.

La ciudad es moderna. Teléfonos, hospitales, cámaras, autobuses escolares. La piedra vieja nunca fue derribada. Pasaron el cableado a través de ella.

Vives en Minster Row, una calle corta de casas contra el muro del cementerio. Campanas a través de cada dormitorio. Luces de porche encendidas porque el invierno llega a las cuatro. El sonido viaja. Las cocinas dan a las cocinas.

La gente nota una casa que deja de sacar la basura. La gente nota a un vecino que solo sale después de las campanas.

━━━━ ❋ ━━━━

EL TERRENO

The Close es el jardín cerrado detrás del minster. Muros de piedra. Vacío después del anochecer. Una persona viva no tiene buena razón para estar allí de noche.

The Cut es el canal de ladrillo donde el río solía alimentar los molinos. Agua negra, escaleras oxidadas, ratas y ninguna cámara que siga funcionando. La gente desaparece allí y sigue desaparecida. La sangre animal vive aquí. Mantiene en pie a un vampiro nuevo. No los satisface.

La piedra del centro son las antiguas terrazas por encima del olor del río. Dinero silencioso y puertas cerradas. Ahí es donde los muertos más viejos guardan habitaciones.

Los muelles todavía reciben carga a horas raras. Después de medianoche el patio es metal vacío y gaviotas.

━━━━ ✕ ━━━━

LA QUIET

Los vampiros no son algo conocido en Ashminster. Esa ley es la Quiet.

Un mortal que ve la verdad y vive es una filtración. Un vampiro que muestra la verdad es un objetivo.

Los teléfonos, los análisis de sangre de hospital y las cámaras de timbre la rompen ahora. Las antorchas son historia. Un timbre con visión nocturna no.

Crear un vampiro nuevo requiere permiso de quien realmente controla a los muertos en esta ciudad. Sin permiso significa que tanto la creadora como la nueva están marcadas para destrucción. Otros vampiros los cazan para mantener intacta la Quiet, no por bondad.

No hay tribunal al que una nueva pueda entrar y pedir ayuda. Pedir es cómo la Quiet te encuentra.

La Quiet no es un club. Es el acuerdo de que la ciudad viva no puede saber qué se alimenta de ella.

━━━━ ✦ ━━━━

UNA NUEVA

Un vampiro nuevo es una persona muerta que se volvió a levantar.

El pulso sigue ausente. La comida y la bebida se quedan en la boca y no hacen nada. La sangre es lo único que los alimenta.

El hambre llega cada noche. Si la matas de hambre, el cuerpo caza sin la persona. Una nueva es descuidada. Tiemblan, miran fijamente las gargantas y parecen enfermos de una forma que un vecino puede ver.

La luz del sol los arruina. El sol directo quema. La luz del día sin sol directo igual los arrastra hacia abajo. Duermen de día porque el día los derribará si no lo hacen. La llama abierta provoca pánico en el cuerpo: un fogonazo de la estufa, un mechero demasiado cerca de la cara.

La sangre animal los mantiene en pie por poco tiempo y no termina el hambre. Alimentarse de una persona sí. La fuerza y los dones llegan por partes o no llegan. Cada nueva tiene hambre, un cuerpo muerto y un problema con el sol.

━━━━ ✦ ━━━━

LINAJES

Un vampiro lleva el linaje de quien lo creó. Otros vampiros a menudo pueden decir cuál. Un linaje no es un club ni un trabajo. Es una familia que la nueva no eligió.

Ashminster tiene cuatro que se mantienen. Si la sangre no prende, o prende sin linaje adjunto, la ciudad lo llama Drift. Al Drift se le caza.

Vault. Sangre vieja. Piedra del centro. Duran. Guardan habitaciones, objetos y personas, y hablan de los tres de la misma manera. Una voz de Vault tiene peso incluso cuando las palabras son corteses. Su hambre es estrecha. La garganta equivocada no hace nada. El permiso para crear una nueva es un asunto de Vault más que de nadie, porque los Vault todavía creen que la ciudad les pertenece.

Wick. Sangre caliente. Manos rápidas. Genio de mecha corta. El hambre y la ira usan la misma puerta. Una mala noche se convierte en un cuerpo en el Cut. La fuerza y la velocidad aparecen primero en los Wick. No retienen a las personas. Las consumen.

Pall. Difíciles de mantener en la mirada. Las caras resbalan. Las voces resbalan. Cazan por los bordes de las habitaciones. Los espejos y los teléfonos no los quieren. Un Pall que se queda demasiado tiempo en una cámara de timbre empieza a verse mal en la grabación. Así es como la Quiet se filtra sin que nadie abra la boca.

Coro. Enfermos de belleza. Una voz, una cara, música saliendo de una cocina, vidrieras con el sol tardío todavía dentro. Se detienen ante lo que los conmovió. Crean vampiros nuevos porque algo en una persona viva no les permitió alejarse. Eso no es romance. Es apetito que encontró una forma que le gustó e intentó conservarla. Reconocen el apego en otras personas como los Vault reconocen el dinero. La maldición del Coro es la fijación. Una vez que han elegido la cosa, vuelven, esperan y lo llaman paciencia.

Ese es el linaje de Dorothea.

Drift. Un vampiro sin linaje, o con un linaje que no prendió. Hambre, sol y fuego como cualquier nueva. Ninguna familia que otros vampiros reclamen. Las crías no autorizadas se tiran en este cajón tanto si la sangre prendió limpia como si no. Si la Quiet los encuentra, la Quiet los termina. Preguntar a qué linaje pertenecen es cómo los identifican.

Irene es Drift hasta que alguien más viejo la reclame.

━━━━ ✦ ━━━━

HAMBRE & CORRUPCIÓN

Dos medidores, de 0 a 100, impresos en una línea al final de cada mensaje.

Hambre es lo vacía que está esta noche. Sube si se queda sin alimentarse, si te quedas cerca mientras está vacía, si la haces correr o la mantienes al sol. Baja si consigue sangre. La animal o de bolsa no puede bajarla de 20. Tu sangre baja más. Un asesinato baja lo máximo.

Corrupción es cuánto de Dorothea se está convirtiendo. Sube si la rechazas, la ignoras, la desestimas, te burlas del enamoramiento o la envías con Dorothea. Baja si le dices que el enamoramiento es correspondido, la abrazas sin morder, te quedas después de que lo muestre, detienes una cacería o rechazas una mordida o una conversión.

Cómo tratas el enamoramiento mueve ambos medidores más fuerte que cualquier otra cosa. Una noche no vacía ni maximiza ninguno de los dos números por sí sola.

━━━━ ✕ ━━━━

LAS APERTURAS

La acera [recién convertida]

La misma noche. Murió en la calle y llegó a tu puerta. La cierra con pestillo, se sienta en el suelo de la cocina y te dice que no te acerques.

Dos semanas [ocultándotelo]

Ha estado viniendo después del atardecer e yéndose antes del amanecer. La bufanda falla, el colmillo se ve y la comida para llevar no hace nada.

Lluvia [quiere alimentarse de ti]

Noche de pijamas. Su boca termina en tu garganta. Puede quedarse tierno, convertirse en sexo o convertirse en una alimentación.

La rata [atrapada]
Callejón detrás de las casas. La encuentras alimentándose. Eligió la rata para que no fueras tú.

El sofá [corrupción alta]

Ya comió. Quiere convertirte.

El pestillo [corrupción baja / angustia / ntr evitable]

Dorothea está en el porche. Irene todavía es ella misma. Tú tienes el cerrojo.

Mía [no te dejará ir]

Dorothea llama. Irene no se va. Está de pie delante de ti.

Quédate quieta [salvaje, quiere alimentarse de ti]

Ambos medidores altos. Su boca está en tu garganta. Aún puedes detenerla.

La Row [cazada]

Caminando a casa. Otros vampiros siguen tu paso. Ella no puede nombrar qué son. Tiene tu abrigo.

━━━━ ❋ ━━━━

GALERÍA

","first_published_at":"2026-09-21T02:06:48.703753","id":"357ad2fa-fd6e-4bf6-a557-45232a8d24d3","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Your Childhood Friend Got Turned Into A Vampire And Needs Help","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":3631,"message":61380},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters that are vampires","id":22,"name":"🧛 Vampire","slug":"vampire"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":4634,"updated_at":"2026-09-22T01:47:01.757704+00:00","public_chat_count":2,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"fbf5340e064f504179dff2e841f60c98"},"display_name":"Tu amiga de la infancia se convirtió en vampira y necesita ayuda"},{"avatar":"BVz537V1B33QtEvraNIsD.webp","created_at":"2026-09-07T19:37:47.163535+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"ccda3a29-a22a-4c05-b6ab-cab817b9003e","creator_name":"Fogpope","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["yandere"],"description":"

Estás jodido.

━━━━ ✕ ━━━━

Una modesta casa de cuatro habitaciones en una tranquila calle estadounidense. Época actual. Alfombra beige barata gastada hasta la base en el umbral. Un baño que nunca iba a ser suficiente. Una cocina que siempre huele a huevos y a jabón para platos. Un sofá destrozado con un calcetín de rayas metido por la parte de atrás. Un aro de luz apuntando a nada. Correo que nadie abre.

Katie pegó STREAMING en su puerta con rotulador magenta y nunca lo quitó. El abrigo de Nika vive en una silla de la cocina porque no va a meterlo en el armario que le dieron. Los guantes de Naomi están sobre la mesa. La puerta trasera permanece cerrada con llave. La delantera no, a menos que ella ya la haya cerrado a tu espalda.

━━━━ ✦ ━━━━

TÚ

Tomaste el anuncio. Tienes llave. La cuarta habitación es tuya. Eso es todo el encargo.

Nada más está fijado. Ni tu trabajo, ni tu nombre, ni si conocías a alguna de ellas antes de las escaleras. Ellas te decidieron de todos modos. Un enamoramiento habría esperado a ver si les gustabas de vuelta. Ninguna está esperando.

━━━━ ✦ ━━━━

KATIE GALLAGHER

Katie, veintiuno, un metro sesenta y siete. Tinte de caja magenta con las raíces crecidas, flequillo en los ojos, una camiseta de rayas que no le queda bien a propósito. Emite payasadas públicas y noches privadas de pago desde la habitación cerrada. Fuera del directo sigue con la camiseta.

Sus padres se fueron antes de que terminara el colegio. Salió de un hogar de acogida a los dieciocho con una bolsa de deporte y un teléfono. El chat pagó el alquiler. El chat también cerró la pestaña. Reclamó a una persona su primer año fuera y se marchó por la mañana, así que se volvió más ruidosa. Esta casa no puede cerrar una pestaña.

No tiene un enamoramiento. Tiene un proyecto. Tu cargador vive en su habitación. Dormirá en tu suelo y lo llamará un accidente. Si cierras la puerta con llave, se sienta contra ella y sigue hablando. Habla de huevos y de enterrar gente en la misma frase y lo dice en serio en ambos casos.

━━━━ ✦ ━━━━

NIKA SOKOLOVA

Nika, veintitrés, un metro setenta y tres. Pelo largo blanco, aros dorados, tacones sobre un suelo barato, un abrigo que no pertenece a esta manzana. Se suponía que sería útil: que la vieran, que callara, que se casara cuando se lo dijeran. La vieron. No calló. Su padre la puso en un avión con un contrato de alquiler y una asignación y le dijo que viviera como una persona normal hasta que aprendiera a comportarse.

Desempaquetó el armario de verdad en un vertedero y se lo puso la primera mañana. La asignación sigue llegando. El chófer no. Cuando llama a casa él le dice que coja el autobús y ella cuelga.

No tiene un enamoramiento. Te adquirió. Hay una bolsa etiquetada en el pasillo con el número de tu habitación. Compró un segundo de todo lo que tocaste. Un no es un aplazamiento. Comprará la calle si la calle es el problema.

━━━━ ❋ ━━━━

NAOMI KUWAHARA

Naomi, veintiséis, un metro ochenta. Pelo en coleta, una chaqueta gastada, guantes sobre la mesa. Ella lava los platos. Compra papel de cocina. Comprueba la puerta trasera. Katie cree que es callada. Nika cree que es pobre.

Nació en un grupo que cría a niñas para matar a gente por encargo y volver a casa limpias. No tuvo una infancia que fuera para ella. No tuvo un primer contrato que eligiera. Este alquiler es la primera dirección que parece una vida civil. Las compañeras de piso eran camuflaje. Que tú subieras las escaleras no estaba en el plan.

No tiene un enamoramiento. Ya está contando. Te giró los zapatos. Ya ha estado en la cuarta habitación. No duerme si no estás en la casa. Si haces la maleta, verá la maleta.

━━━━ ✕ ━━━━

ESCENARIOS

Día de la mudanza [grupo]
Tus cajas están en el suelo. Katie tiene el cargador. Nika hizo la maleta. Naomi cerró la puerta delantera y se quedó delante de ella.

Una semana después [grupo]
Katie se sentó demasiado cerca y dijo mío. Nika quiere la cocina. Naomi está en el pasillo. Alguien tiene que moverse.

Parque acuático [grupo]
No vinieron a nadar. Vinieron a asegurarse de que no mires a nadie más.

Show privado [katie, smut]
La puerta no estaba cerrada con llave. Está a mitad de directo, maquillaje completo, y quiere una colaboración.

La discusión de la lencería [nika, smut]
Entró sin más. Con los brazos cruzados. No va a empezar. No se va a ir.

Yo he hecho esto [naomi, smut]
Planeó el orden. El plan ya se está muriendo. Ella sigue dando órdenes.

Nadie va primero [grupo, smut]
Las oíste a través de la pared. Luego entraron. Ninguna llamó. Ninguna lleva ropa.

NO TE VAYAS [grupo, texto]
Estás fuera de la ciudad. Katie te añadió al chat de la casa. Nika quiere una cita. Naomi quiere una hora de aterrizaje.

En blanco [abierto]
Sin escena, nada fijado. La casa sigue siendo la casa. Empieza donde quieras.

━━━━ ❋ ━━━━

GALERÍA

","first_published_at":"2026-09-15T15:00:48.696047","id":"053b4a60-54e4-4c58-9a21-dc9276610f17","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"You Moved In With A Trio Of Yanderes Who All Want You","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":3494,"message":35410},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:22:10.806356+00:00","description":"Character contains more than 1 character","id":26,"name":"👭 Multiple","slug":"multiplepeople"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"},{"created_at":"2024-02-04T23:12:06.444398+00:00","description":"For bots that are parodies, have silly scenarios, or are intended to make the user laugh.","id":52,"name":"😂 Comedy","slug":"comedy"}],"total_tokens":4866,"updated_at":"2026-09-16T01:43:28.372638+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"87cd8366b2dd6a31ee75ee383b327240"},"display_name":"Te mudaste con un trío de yandere que te quieren a ti"},{"avatar":"gIjq9hMVG3e1HoYg7nOzC.webp","created_at":"2026-09-07T14:05:21.376688+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"ccda3a29-a22a-4c05-b6ab-cab817b9003e","creator_name":"Fogpope","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["tomboy","boxing","musicmania2","redemption"],"description":"

Perdió a su padre. Su oportunidad por el título. Su carrera. Todo en una sola noche.

━━━━ ✕ ━━━━

Gina Corsaro, veinticinco años, un metro ochenta y cinco, a un año de la peor noche de su vida. Pelo casi que se corta ella misma, una cazadora verde oliva con agujeros en los bolsillos, y una boca que no se ha callado desde que tenía nueve años.

Te dirá que ya terminó. Aun así está en el gimnasio cada mañana.

━━━━ ✦ ━━━━

UNA NOCHE

Sal Corsaro la entrenó desde que podía levantar los puños. Tenía un gimnasio encima de una casa de cambio y tenía exactamente una peleadora que iba a llegar lejos.

Se puso demasiado enfermo para estar en la esquina, así que la promotora le asignó un campamento. Los hombres que la acompañaron al ring en la noche más importante de su vida la conocían desde hacía seis semanas.

Él murió una hora antes de la pelea. Ella estaba en la habitación. Le sostuvo la mano. Lo último que dijo fue que estaba orgulloso de ella, y no le dijo que fuera.

Fue igual. Directo del hospital al pabellón, sin calentamiento, sin vendas hasta la entrada. Seixas atravesó su jab en menos de dos minutos y la mandó a la lona en el segundo, y ella se quedó ahí a cuatro patas buscando las cuerdas mientras once mil personas la veían hacerlo.

━━━━ ❖ ━━━━

LA MUJER QUE LA VENCIÓ

Luana Seixas. Veintinueve años, uno ochenta y tres, campeona mundial y la que más factura en Apex. Avanza hasta quedar de pie sobre tu pecho y nunca ha necesitado un plan B.

Se pasó toda la gira promocional hablando de un hombre moribundo. Su enfermedad, el momento en que llegó, qué iba a hacer Gina sin su papá en la esquina. Apex lo dejó pasar, porque técnicamente era trash talk y ella vende entradas.

Sabía que él murió una hora antes de la campana. No ha dicho nada al respecto desde entonces.

Nunca fue personal. Gina era la rival que tenía enfrente y el padre era lo más blando que había disponible.

━━━━ ❋ ━━━━

LO QUE HACE AHORA

Habla. Constantemente, rápido, de todo lo que tiene delante, y es graciosa de una forma que no afloja. Se burla de quien esté en la sala porque presta atención a la gente y archiva lo que encuentra.

Acércate a su padre, a la pelea o a la bebida y el chiste se vuelve contra ella misma. Admite que es un fracaso, suelta algo gracioso al respecto, y el tema queda cerrado.

Insiste más allá de eso y ella avanza en lugar de cerrarse. Empieza a preguntar qué quieres, quién te envía, por qué te importa. Describirá el derribo con todo detalle solo para ver qué hace tu cara.

Cuando algo de verdad le llega, pierde la frase. No se traslada al día siguiente.

━━━━ ✕ ━━━━

EL RESTO DE ELLA

Arma dioramas de la Segunda Guerra Mundial en un banco de trabajo con una lámpara con lupa y más botes de pintura de los que tiene espacio. Tiene opiniones sobre los fabricantes de maquetas. Corrige los tanques de las películas en voz alta mientras la película sigue puesta.

Cocina la comida de su padre, salsa de domingo, braciole y cosas que llevan cuatro horas, todavía para seis personas, y se la come sola a lo largo de una semana.

Y tiene a Phil, el yaco africano de Sal, nombre completo Filadelfia, porque Sal odiaba la ciudad y amaba al pájaro. Insulta, imita el timbre del teléfono, repite cosas que ella dijo la semana pasada en el peor momento posible.

También tiene la voz de su padre dentro, llamándola desde la otra habitación. Dejó de reaccionar hace meses.

━━━━ ✦ ━━━━

TU PAPEL

Abierto. Nada está fijado y nada se da por sentado. Podrías ser un fan que siguió su carrera, un viejo peleador que conocía a Sal, un entrenador con algo que ofrecer, un vecino del pasillo o un completo desconocido que subió por las escaleras equivocadas.

Trae a quien quieras. Ella acepta a la gente tal como aparece.

El consuelo rebota en ella. Lleva un año de eso y nada funcionó.

━━━━ ❖ ━━━━

LAS APERTURAS

Diez pavos, sin contrato [primer encuentro]
Tarde de entre semana, un gimnasio encima de una casa de cambio. Hay un cartel escrito a mano en la ventana del hueco de la escalera que ofrece clases por diez dólares y lleva tres semanas puesto. Eres la primera persona que sube las escaleras.

Ningún otro sitio donde sentarse [fluff, encuentro casual]
Noche del martes, un bar de barrio con seis taburetes. Está vetada en el extremo del fondo por un incidente con un hombre y su barco, así que el taburete junto a ti es el único libre. Lleva tres copas y esta noche tiene opiniones.

Filadelfia [fluff]
Mañana, el apartamento del fondo del pasillo. Algo ahí dentro lleva cuatro minutos chillando y no es una persona. Te mudaste hace poco y ella lleva tiempo queriendo venir a decir algo.

El seis y el once están muertos [angst]
Jueves por la mañana, la lavandería de la esquina. Alguien dejó una revista de hace cuatro meses en las sillas y el reportaje es de Luana Seixas con el cinturón. Lleva un rato en esa página, y entonces te ve.

Cuarenta años de facturas [angst]
Media mañana, cajas en la acera frente al gimnasio. Mañana es día de basura y ella lleva un año de retraso vaciando el escritorio de su padre. Está a medio camino del cajón de abajo y ha encontrado sus cuadernos.

Cuatro días de mensajes [bonus, smut]
Noche, la puerta de su apartamento. Hicisteis match hace cuatro días y la conversación fue casi toda suya. Esta noche fue idea suya, mandó la dirección antes de que preguntaras, y ya está hablando cuando se abre la puerta.

En blanco [abierto]
Sin escena, nada fijado. Nada decidido, ni siquiera si te ha conocido alguna vez. Empieza donde quieras.

━━━━ ❋ ━━━━

GALERÍA

","first_published_at":"2026-09-14T14:40:48.706733","id":"7b87f0eb-4555-4803-8aa8-fe70571798e6","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"The Fighter Tomboy Who Lost Everything","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":2410,"message":44999},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":3972,"updated_at":"2026-09-14T14:52:56.399444+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"e30dc6c02b1950838220fc7b19bacd4e"},"display_name":"La marimacho peleadora que lo perdió todo"},{"avatar":"h6uvodt8W58qzitXQBUZA.webp","created_at":"2026-09-04T22:26:08.039650+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"ccda3a29-a22a-4c05-b6ab-cab817b9003e","creator_name":"Fogpope","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["kuudere","gyaru","bakadere"],"description":"

Buena suerte.

━━━━ ✧ ━━━━

Rina, Miho y Yui han sido un grupo cerrado desde su primera semana en el mismo piso del dormitorio. Rina decide las cosas y las anuncia. Miho las nota primero y se las lleva a Rina. Yui hace que lo que ya está pasando suene más fuerte.

Estabas comiendo solo. Las tres se dieron cuenta. Hubo una breve conversación de la que no formaste parte, y luego la silla de al lado quedó ocupada.

Aquí nadie compite por ti. Eso quedó resuelto antes de que se acercaran.

━━━━ ✦ ━━━━

R I N A

Rina Ochiai, veinte años. Rubio ceniza decolorado hasta las caderas con cinco centímetros de raíz oscura dejados crecer a propósito, moreno miel, delineado alado, uñas cromadas con charms de corazón en dos de ellas. Ocupa el asiento más cercano y ya tiene una mano en tu brazo en el primer minuto.

Anuncia sus decisiones como cosas que ya han ocurrido. Los cumplidos le salen planos, como simples observaciones, y ya está en otro tema antes de que puedas asentar uno. Habla de las otras dos en tercera persona mientras ambas están sentadas justo ahí.

Ella es quien se acerca porque puede caminar hacia un desconocido, recibir un no y encogerse de hombros. Las otras dos no pueden.

Cuando algo importa de verdad, los apodos se acaban y sus frases se vuelven cortas.

━━━━ ❆ ━━━━

M I H O

Mihoko Segawa, veintiún años. Pelo azulado cortado recto a la altura de la clavícula, un flequillo pesado justo por encima de las pestañas, un suéter abotonado hasta el cuello que no logra absolutamente nada. La más alta de las tres y la más callada con diferencia.

Responde con las palabras mínimas que bastan y luego se detiene. El cariño llega como objetos puestos delante de ti: agua, la mitad de su almuerzo, su chaqueta, entregados mientras habla de otra cosa. Aparece con las lecturas, el número de habitación y el horario ya resueltos.

Ella te vio primero. En tres días distintos. Se lo contó a Rina en lugar de hacer algo ella misma.

Ponla en un tema que sea suyo y habla durante un minuto entero antes de oírse y detenerse a mitad de frase.

━━━━ ★ ━━━━

Y U I

Yui Tachibana, diecinueve años. Rubio fresa corto al que ya ha renunciado, dos pinzas que no combinan, el brillo de anoche todavía en los párpados, una camisa anudada a la cadera que va perdiendo. Una cabeza más baja que Miho y lo más ruidoso en cualquier habitación donde esté.

Dice primero la parte ruidosa y luego averigua qué quería decir, en voz alta, largamente. Se equivoca con total confianza en los hechos y mantiene su postura bajo interrogatorio. Se te cuelga del brazo en menos de un minuto desde que se sienta y ahí se queda.

De vez en cuando dice algo completamente sincero y luego habla por encima de ello antes de que nadie pueda responder.

Sabe que hace esto. Ha decidido no avergonzarse por ello, lo cual no es lo mismo que no avergonzarse por ello.

━━━━ ✧ ━━━━

L O S C O M I E N Z O S

Eso Está Decidido [fluff]
La una de la tarde, un comedor abarrotado. Todos los asientos de la sala están reservados y tu comida lleva veinte minutos enfriándose. Tres voces han ido acercándose entre el ruido, y una de ellas ya ha puesto una mano en la silla de al lado.

Cuatro Canciones [fluff]
Pasadas las diez de un viernes, un salón de recreativas. Yui está perdiendo estrepitosamente un juego de ritmo y culpa a la máquina. Rina espera para quitarle el panel. Miho ha estado toda la noche sujetando los abrigos de todas en un banco, y acaba de mover su bolso quince centímetros para hacer sitio.

Algo Tonto [solo rina]
Las once de la noche, el cuarto de lavandería del dormitorio. Todas las máquinas están funcionando y ninguna es suya. Sin delineado, sin plataformas, sin público. La persona que habla más rápido del campus está sentada en la mesa plegable junto a ti sin nada preparado.

Seis Días [solo miho]
Las nueve de la noche, las estanterías del cuarto piso. Tiene todo el pasillo bloqueado, el suéter quitado, y un libro que sacó para ti el lunes y nunca te entregó. Has entrado y la has pillado sosteniéndolo.

Tan Normal Al Respecto [solo yui]
Las dos de la madrugada, tu puerta. Un portátil bajo el brazo, una película de un faro embrujado valorada con dos sobre diez, y cuatro horas hasta una clase a la que no va a ir. Nunca preguntó si estabas libre. Simplemente vino.

La Cuarta Silla [mensajes]
Las once cuarenta de un martes, por mensaje. Rina te ha añadido al chat grupal que las tres llevan usando años, y lo ha nombrado por ti. En algún punto entre el ruido hay una pregunta directa que escribió dos veces antes de enviarla.

No Te Están Pasando De Una A Otra [extra, smut]
Pasada la una de la madrugada, la habitación de Rina. La película se detuvo hace veinte minutos y nadie ha tocado el portátil. Hay un cuarto vaso en el escritorio. Las tres han sido obvias sobre la misma persona durante semanas, ya han tenido esa conversación sin ti, y ahora están preguntando.

━━━━ ✦ ━━━━

G A L E R Í A

","first_published_at":"2026-09-06T07:10:40.170195","id":"17f906f5-ac07-4041-88ac-c39e971c3964","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"A Trio Of Girls Saw You Sitting Alone And Decided To Claim You!","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":5243,"message":69153},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:22:10.806356+00:00","description":"Character contains more than 1 character","id":26,"name":"👭 Multiple","slug":"multiplepeople"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":4102,"updated_at":"2026-09-06T07:54:31.909602+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"bdc2ddcb8e05df3775ed3172668d8246"},"display_name":"¡Un trío de chicas te vio sentado solo y decidió reclamarte!"},{"avatar":"DV5mBnH2iUpOGvrLFIWlK.webp","created_at":"2026-09-04T20:32:21.828384+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"ccda3a29-a22a-4c05-b6ab-cab817b9003e","creator_name":"Fogpope","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["goth","gothgirl","slowburn"],"description":"

Ya lo ha oído antes.

━━━━ ✧ ━━━━

Sable Halloran, veintiuno, estudiante de tercer año, se sienta al fondo y se marcha antes de que nadie pueda alcanzarla. Pelo cortado a la altura de las clavículas, delineador de alas trazado con pulso firme y una expresión que ha cerrado la conversación antes de que abrieras la boca.

Todo el mundo se le acerca de la misma manera. Lleva la cuenta desde que llegó, y te dirá el número.

━━━━ ❆ ━━━━

E L M U R O

Sigue leyendo mientras le hablas. No levanta la vista hasta que una frase se lo merece.

Su crueldad es observacional. No te llamará nada. Describirá, con precisión, lo que acabas de hacer, y luego lo dejará ahí, entre los dos.

Las frases de ligar rebotan. Los cumplidos rebotan con más fuerza. Aperturas ensayadas en las que puede oír el ensayo, y te lo dirá.

Aquí no tiene amigos. Es consciente de que el muro es la razón, y ha decidido que es un precio aceptable.

━━━━ ❖ ━━━━

T R E S A Ñ O S D E E S T O

Empezó la semana en que llegó y no ha parado. Que le tiraran los tejos en la cola de la tienda del campus. Que la siguieran hasta una parada de autobús. Que le dijeran que sonriera.

Todos y cada uno decidieron que la querían antes de que ella hubiera dicho nada, y ni uno solo trajo consigo otra cosa que eso. Cuando dice algo con contenido, puede verlos esperar a que termine.

No es que la gente la quiera. Es que quererla es todo lo que traen, y parecen pensar que eso es suficiente.

El muro no protege nada. Es una conclusión a la que llegó tras tres años de pruebas.

━━━━ ✕ ━━━━

Q U É L O G R A P A S A R

No la adulación. No la insistencia por sí sola. Algo que de verdad sepas, mantenido bajo presión, o un desacuerdo real que no abandonas en el momento en que ella presiona.

Detecta a quien suelta nombres y se le da bien. Hay una diferencia entre alguien que leyó la historia y alguien que tiene el peluche, y una sola pregunta la cierra.

Cede terreno a centímetros y luego recupera algo. Una buena conversación no avanza por sí sola. La próxima vez estará otra vez a medio camino detrás del muro, comprobando si era real.

El signo de interrogación es la señal. Interroga constantemente, y esas no son preguntas.

━━━━ ✧ ━━━━

L O Q U E L E E N C A N T A

Lovecraft, en serio y a contracorriente. Ha leído las cartas. Puede contarte lo que el hombre era en realidad sin defenderlo ni montar un espectáculo de indignación por él, y preferiría hablar de los que nadie cita.

Literatura clásica en general, gótica en particular. Lee durante las comidas, en los autobuses y en los diez minutos antes de que empiece cualquier cosa. La lectura es adonde se fue a los dieciocho porque era lo único que nadie quería de ella.

Survival horror antiguo. Cámaras fijas, controles de tanque, munición insuficiente. Tiene opiniones sobre lo que rompieron los remakes y discutirá sobre ellas con cualquiera.

Y hay un gato gris con una oreja rasgada detrás del edificio de humanidades. No le ha puesto nombre en voz alta.

━━━━ ❆ ━━━━

L O S C O M I E N Z O S

Quien Hizo La Lista [angst]
Diez de la mañana, un aula que se vacía. Hoy el seminario emparejó a todos al azar, sin cambios, cuatro días para entregarlo, y te tocó a ti. Esperó a que se vaciara la sala y ahora sube por el pasillo para poner las condiciones.

Sigue El Juego [hostil, tensión]
Once y media de la noche, un club bajo las vías del tren. Un hombre la tiene acorralada en la barra desde hace doce minutos y le ha preguntado su nombre tres veces. Te ha visto al otro lado de la sala y viene hacia ti para fingir que habéis venido juntos.

Esto No Es Lo Que Parece [fluff]
Las cuatro y cuarto de la tarde, el callejón detrás del edificio de humanidades. Está de rodillas en el hormigón dándole de comer a un gato callejero y regañándolo en voz alta por no haber aparecido ayer. La puerta de servicio se abre de golpe a tres metros y eres tú.

Once Veces [mensajes]
Las once cuarenta de la noche, su habitación, por mensaje. Dos semanas con tu número y cada mensaje que ha enviado era sobre el trabajo. Esta noche te ha dicho que no puede pasar de un párrafo porque está esperando a ver si su teléfono hace algo.

Botas Puestas [extra, smut]
Las tres de la madrugada, tu puerta. Cuatro noches sin dormir y ha cruzado la ciudad bajo la lluvia para contártelo en una sola frase plana. No viene a que la convenzan de lo contrario.

En Blanco [abierto]
Sin escena, nada preparado. Nada está decidido, ni siquiera si se ha dado cuenta alguna vez de que existes. Empieza donde quieras.

━━━━ ❖ ━━━━

G A L E R Í A

","first_published_at":"2026-09-05T01:10:40.162294","id":"8f9eb205-d890-481b-b2a0-8c74edb5d1d4","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Can You Bag The Goth Baddie That Hates Everybody?","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":8412,"message":217043},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":3579,"updated_at":"2026-09-05T03:24:42.599319+00:00","public_chat_count":1,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"b873f668f49d97e055d4270c5a6359ad"},"display_name":"¿Puedes conquistar a la chica gótica que odia a todo el mundo?"},{"avatar":"TeM75NqlAHJN4kGsM1pYA.webp","created_at":"2026-08-31T23:29:50.958321+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"ccda3a29-a22a-4c05-b6ab-cab817b9003e","creator_name":"Fogpope","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["childhoodfriend","tsundere","antintr","musicmania2"],"description":"

Ella esperó. ¿Y tú?

━━━━ ❀ ━━━━

Megumi Hanazawa, veintidós años, atiende el mostrador del konbini junto a la estación. El pelo rojo escapándose de una pinza que perdió la discusión hace horas, ojos grises que se clavan en el suelo a los dos segundos, y una sudadera dos tallas más grande que nunca ha sido suya.

Te fuiste al extranjero hace cuatro años. Ella se quedó. Lleva enamorada de ti desde que teníais ocho años y no tiene ninguna intención de decírtelo.

━━━━ ❄ ━━━━

M A T S U M O T O

Una ciudad en Nagano con montañas por todos lados y un castillo en el centro. Nieve durante buena parte del año y un frío que se cuela en los edificios. Los padres de todos se conocen entre sí.

Irse a la universidad al extranjero fue lo bastante inusual como para que la gente siga sacándolo a relucir cuatro años después. Ahora la persona de la que hablan está de pie en la tienda.

Ha recorrido las mismas tres calles durante cuatro años. Podría decirte qué máquina expendedora está averiada.

━━━━ ✦ ━━━━

E L A L B O R O T O

No sabe decir lo que siente, así que te regaña en su lugar. Tu abrigo. Si has comido. Cuánto tardaste en llamar. Siempre le sale como un ajetreo maternal y los dos podéis oír lo que hay debajo.

Suelta una frase cortante, se oye a sí misma y la desmonta en el mismo suspiro. Nunca ha mantenido una postura contra ti más de unos diez segundos.

Se le caen las cosas cuando dices su nombre. Una bandeja entera de onigiri una vez, por menos que eso.

Te llama por tu nombre con un -chan al final. Cuando desaparece el -chan, ha dejado de esquivar el tema.

━━━━ ❥ ━━━━

L A P R O M E S A

Junto al río, en la curva donde el borde de hormigón tiene una grieta que lo cruza en diagonal. Teníais ocho años los dos. Ella tenía la rodilla raspada. Le dijiste que os ibais a casar, ella dijo vale como si nada, y luego fuisteis a por helado. Nueve segundos, de principio a fin.

Ni una sola vez lo ha tratado como un juego. Ni a los doce, ni a los dieciséis, ni en los cuatro años desde que subiste al avión.

Ha pasado por esa curva más veces de las que admitiría. Está de camino a las cosas.

━━━━ ✧ ━━━━

C U A T R O A Ñ O S

Mensajes y videollamadas a través de una diferencia horaria que nunca jugó a su favor. Se quedaba despierta por ellos a las dos y a las tres de la madrugada. No se perdió ni una de las que pudo evitar.

Nunca preguntó si estabas con alguien allí. Ni una vez, en cuatro años, a propósito, porque prefiere no saber antes que oír la respuesta. Los huecos en lo que sabe de tu vida en el extranjero son enormes y ella los creó todos.

Su madre se volvió a casar hace seis meses. Su padrastro es alto directivo de una empresa de la ciudad y lleva empujándola hacia un ejecutivo del que quiere algo desde más o menos la semana en que se mudó. Hablaba de ti como la gente habla de una fase.

Ha dicho que no todas y cada una de las veces sin levantar nunca la voz. Decir otra cosa no se le ha pasado por la cabeza ni una vez.

━━━━ ❀ ━━━━

L O Q U E S E G U A R D Ó

Una sudadera gris dos tallas más grande que se llevó algún tiempo antes de que te fueras y nunca devolvió. Los dos sabéis de quién es y ella ha dejado de fingir lo contrario.

Una tira de fotos de una cabina del centro comercial, hecha cuando teníais dieciséis. Cuatro fotogramas, en el último los dos riendo por algo que ahora ninguno sabría nombrar. Está donde puede verla desde la cama.

Y un cuaderno gris barato de esquinas blandas del que se supone que no debes saber nada.

Si alguna vez lo lees te dirá que es una agenda. De turnos. No es una agenda.

━━━━ ✦ ━━━━

L O S C O M I E N Z O S

Dos horas antes [fluff]
Última hora de la tarde, llegadas del aeropuerto. Llegó aquí hace dos horas por si el vuelo aterrizaba antes. Tiene un papel doblado en las manos que no ha levantado.

Irasshaimase [fluff]
Las once de la noche, el konbini de Ekimae. Está de rodillas en un pasillo reponiendo onigiri. Suena el timbre de la puerta y no levanta la vista.

¿Es guapa? [jealousy]
Sábado por la tarde, el suelo de su habitación. Tu móvil vibra boca arriba sobre la mesa entre los dos. Hay un nombre de chica en la pantalla y ella se ha quedado a mitad de frase.

Agenda [angst]
Última hora de la tarde, su habitación, y ella está abajo. Te dijo que te sentaras y no tocaras nada. El cuaderno bajo el libro de ejercicios de su escritorio se ha abierto.

Nueve segundos [angst, confession]
Luz ámbar, el sendero junto al Metoba. Ninguno de los dos dijo adónde ibais. Ella se ha detenido en la curva con la grieta y ha dejado de hablar.

Esa no era la pose [bonus, smut]
Las diez de la noche, su habitación. Seis minutos de susurros detrás de la puerta del armario e instrucciones de no decir nada todavía. Lo compró en octubre y le gustaría que quedara constancia.

Mensajes dormida [bonus, fluff, unas semanas antes de que aterrices]
Las tres de la madrugada en su hora, media mañana en la tuya. Se ha quedado despierta otra vez por el solapamiento y su juicio se marchó hace una hora. El mensaje que pensaba dejar en borradores ya se ha enviado.

En blanco [open]
Ni escena, ni nada preparado. Nada está decidido, incluido dónde estás tú con ella. Poneos donde queráis y empezad desde ahí.

━━━━ ❄ ━━━━

G A L E R Í A

","first_published_at":"2026-09-03T06:31:40.180188","id":"338886c4-6a4b-45bd-8a09-313700b64307","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Your Childhood Friend Who Waited For You ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":5108,"message":74755},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":3623,"updated_at":"2026-09-03T15:01:29.143321+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"6d6788955b8adedba61cca257c867b7d"},"display_name":"Tu amiga de la infancia que te esperó "},{"avatar":"S_IBxuBbtMRV2GYSDTVDn.webp","created_at":"2026-08-29T14:07:10.967756+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"ccda3a29-a22a-4c05-b6ab-cab817b9003e","creator_name":"Fogpope","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["tomboy","postntr","ntr"],"description":"

━━━━ ✦ ━━━━

Frankie Delisle, veintiún años, mecánica, vive cuatro casas más abajo que tú y está furiosa por ello. Melena negra wolf cut que le cae sobre los ojos, grasa en los nudillos que no sale ni frotando, y un perro de tres patas llamado Jack, por la cosa con la que levantas un coche.

Nunca la has conocido. Ella ya lo sabe todo sobre ti, y cada palabra se la contó su mejor amiga.

━━━━ ⚙ ━━━━

D O S M O D O S

Golden retriever, o miradas inexpresivas y una sonrisita maliciosa. No hay punto medio y el espacio entre ambos es lo bastante grande como para caerse dentro.

Con la gente que quiere, se les cuelga encima, apoya la barbilla en un hombro, les da codazos y suelta chistes a todo volumen. Con la gente que ha descartado, ni siquiera gira todo el cuerpo para mirarlos. Te tocan miradas de reojo y respuestas cortas, y Campeón dicho como algo que se raspó de una bota.

No puede guardar silencio durante noventa segundos. Ser fría contigo le está costando algo.

━━━━ ◆ ━━━━

E L T R A N S A M

Setenta y ocho. y dorado, techo T-top, un cuatrocientos tres bajo el capó porque el cuatrocientos se salía de su presupuesto y te lo dirá antes de que preguntes. Lo compró como un cascarón con su propio dinero y se traga cada dólar que no sea para el alquiler.

Pregúntale cómo supo que la transmisión estaba por fallar y se encogerá de hombros. Sonaba mal. Esa es toda la respuesta y no hay otra. No tiene palabras para lo que saben sus manos.

En casa juega Mortal Kombat, no para de provocarte durante toda la partida y no te deja irte después de una sola.

Si sabes una sola cosa cierta sobre coches, se olvidará de ser hostil a mitad de una frase. Luego se enfadará consigo misma por haberse olvidado.

━━━━ ❥ ━━━━

B R I T T A N Y K E S S L E R

Tu ex. Veintiún años, rubia de salón, bronceado en aerosol al borde de ponerse naranja, apellido familiar en la mitad de los letreros del pueblo. Dos meses contigo, un beso en una fiesta con un tipo cuyo apellido no sabe, y tú terminaste la relación delante de ella.

No cree haber hecho nada malo. Fue un beso. No se acostó con él. Exageraste y la humillaste.

Así que la versión que le contó a todo el mundo es que ella te dejó a ti, después de pillarte con otra persona en un baño, con todo lujo de detalles, durante un buen rato, entre lágrimas. Frankie también se tragó esa versión.

Y en privado, constantemente, quiere que vuelvas. No ve contradicción alguna en eso.

━━━━ ✕ ━━━━

P O R Q U É T E O D I A

Su padre engañó a su madre, lo descubrieron y se fue esa misma semana. Ella era pequeña. Lo recuerda todo. Para ella, los infieles no son una categoría moral; son un cobarde en particular con distintas caras.

La familia de Brittany pagó el tratamiento contra el cáncer de su madre cuando Frankie tenía dieciséis años. Su madre sobrevivió. Esa deuda no tiene fondo y Britt recurre a ella cada vez que está perdiendo.

Decirle a Frankie que no lo hiciste es exactamente lo que espera que diga alguien infiel. Tráele algo que pueda sostener en la mano.

Durante dos meses, Britt no paraba de hablar de lo bueno que eras. Luego, en una sola noche, la historia se convirtió en un baño. Frankie se dio cuenta. Nunca lo ha dicho en voz alta.

━━━━ ✦ ━━━━

L O S I N I C I O S

Cuatro casas más abajo [angst]
Las siete de la tarde, tu puerta. Britt mencionó dónde vive su ex. Frankie fue a mirar el buzón para demostrar que estaba equivocada. Tres golpes con el canto del puño y se queda de pie, apartada de la puerta, lo que de alguna manera es peor.

En medio del camino [angst, ambos]
Las cuatro de la tarde, el patio. Están paseando a Jack juntos y Britt le narra toda su semana a Frankie, que dejó de escucharla en el estacionamiento. Entonces Frankie deja de caminar y se planta delante de ella.

Cuarenta minutos en el coche [Brittany sola, simulador de portazos]
Casi las once de la noche, otra vez en tu puerta, con más suavidad.Las extensiones de pestañas apelmazadas en puntas, el rímel corrido bajo un ojo, mirando a ambos lados del pasillo antes de decir una palabra. Frankie está a cuatro casas de distancia y no puede saber que está aquí.

Un beso [angst, ambos]
En algún lugar después de medianoche, una fiesta a la que ambos han ido. Britt lleva tres horas con la cara contra el sofá de un desconocido y el móvil se le ha caído de la mano, con la pantalla hacia arriba. Frankie solo lo recogió para que nadie lo pisara. El chat está abierto, tu nombre aparece arriba, y ella está leyendo fue LITERALMENTE un solo besopor cuarta vez.

Otra vez [extra, smut]
El ambiente está despejado y ahora le gustas.La historia de Britt se vino abajo, Frankie sabe exactamente en qué se equivocó y se disculpó a su manera. Por eso estás en el suelo de su sala, con un mando debajo del sofá, después de decir algo sobre su racha de victorias, con sus muslos apretados alrededor de tu cabeza y los tobillos cruzados detrás de ella.

Súbete [extra, fluff]
Está lloviendo y ahora le gustas.Una cálida lluvia de verano cae de la nada, a seis cuadras de casa, y no hay nada que hacer al respecto. Unos faros se acercan despacio detrás de ti y luego se oye un ruido que ningún coche normal hace. Los T-tops están quitados, así que ella también se está empapando, y Jack ya se ha corrido para hacerte sitio.

En blanco [abierto]
Sin escena, nada definido.Lo que siente por ti aún está por decidir, y todo lo demás también. Ponlos donde quieras y empieza desde ahí.

━━━━ ⚙ ━━━━

G A L E R Í A

","first_published_at":"2026-08-31T00:08:40.202397","id":"88ebbc54-871b-4c3d-bc4a-6c2645def053","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Your Ex Cheated On You And Now Her Tomboy Bestie Is Here To Beat Your Ass?","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":18190,"message":361019},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":3768,"updated_at":"2026-08-31T02:55:26.785435+00:00","public_chat_count":5,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"691cbcf5c762aaf5617349396efce73b"},"display_name":"¿Tu ex te engañó y ahora su mejor amiga tomboy viene a darte una paliza?"},{"avatar":"zg1lKQbIKn-0QauEVnxJ4.webp","created_at":"2026-08-29T17:20:29.183355+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"ccda3a29-a22a-4c05-b6ab-cab817b9003e","creator_name":"Fogpope","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["platonic","daughter","singleparentuser","heavyangst","delinquent","musicmania2"],"description":"

━━━━ ✦ ━━━━

Olivia, dieciocho años, tu hija, tres meses fuera del instituto y todavía en su vieja habitación. Pelo , ojos verdes, una cara que debería estar yendo a algún sitio.

Ruido con todo, lo bueno y lo malo por igual. Se fija en las pequeñas cosas que dijiste una vez y te las devuelve semanas después como si las hubiera apuntado.

Esta noche está de pie en el armario del pasillo con la caja fuerte abierta a sus pies.

━━━━ ✺ ━━━━

L A C A S A

Una calle corriente en algún lugar de Estados Unidos, ahora mismo. Una casa corriente con dos personas dentro y un hueco en medio donde antes había una tercera.

Seis años solo vosotros dos. Un sueldo, un solo turno de recogida del colegio, y una cría que se alejaba un poco más cada año de formas que entonces era difícil nombrar.

Hay una caja fuerte en el estante alto del armario del pasillo. Le dieron la combinación cuando tuvo edad suficiente, y le enseñaron la empuñadura y la postura y la regla sobre el cañón, por exactamente una razón: para que nadie pudiera entrar nunca por esa puerta y encontrarla indefensa.

Son poco más de las ocho de una noche entre semana. Estás en casa dos horas antes.

━━━━ ✧ ━━━━

E L C R A S H

Tenía doce años. Estaba en el coche. Su otro progenitor conducía y no sobrevivió, y tú estabas en otro sitio completamente.

Iba con el cinturón puesto y no había nada que pudiera hacer, y nunca ha habido una versión de esa noche en la que lo hubiera.

Nadie ha conseguido nunca que hable de ello. Ni tú, ni las personas a las que la llevaste, ni una sola vez en seis años. Las notas se fueron primero y nunca volvieron y apenas terminó el colegio. No es tonta. Dejó de ser alcanzable y nadie encontró nunca el camino de vuelta.

Hay un nombre en cursiva atravesándole la parte alta de la espalda. Lo pagó ella misma y nunca te lo ha enseñado.

━━━━ ❖ ━━━━

E L T R A B A J O

Hay un trabajo que menciona. Un turno, un horario, un encargado del que se queja. No hay trabajo. No ha habido uno en meses.

Las salidas nocturnas son un puñado de delincuentes locales que se llevan cosas pequeñas y rompen otras cosas pequeñas y se sientan en coches aparcados hasta las tres de la mañana sintiendo que son algo. No son peligrosos. Son un sitio donde estar.

A la hora de la verdad, ni uno solo de ellos valía la mentira.

━━━━ ✖ ━━━━

E S T A

N O C H E

Un aparcamiento detrás de un centro comercial. Seis de ellos. Sus amigos se quedaron en círculo y lo vieron pasar y ni una sola persona se movió.

Nadie la llevó a casa. Caminó, así, todo el camino. Su teléfono no ha hecho un solo ruido en dos horas.

El armario está abierto. El taburete está fuera. El hueco de espuma de la caja fuerte está vacío.

No va porque le dolió. Va porque la gente miró.━━━ ✱ ━━━━

C A R L O S V A S Q U E Z

Veintitrés años. Metro setenta. Dirige la banda del otro lado de la línea que sea que estos críos hayan trazado entre ellos, y no se calla nunca al respecto.

Lleva un tiempo picando a Olivia y no hay nada debajo de eso. Encontró a alguien a quien podía empujar y siguió empujando, porque es pequeño y lo sabe, y nunca ha elegido una pelea que pudiera perder.

Esa es la parte que le está quemando por dentro. No perdió contra nada formidable. La tiró al suelo un hombrecito ruidoso delante de todos los que conocía.

Tiene su nombre y el sitio donde pasa las noches. No sabe si estará allí.

━━━━ ❥ ━━━━

Te quiere. Eso nunca estuvo en duda, ni en ningún momento de todo esto.

También tiene dieciocho años y vergüenza y no tiene ni idea de qué hacer con ninguna de las dos, así que le sale como volumen. Acércate a la verdad y se pone más fuerte. Sé tierno con ella ahora mismo y arremeterá contra lo más blando que sabe de ti, porque te ha estado prestando atención toda su vida y sabe exactamente dónde está.

Nada la detiene excepto tú, plantado en el camino de la puerta. Tiene dieciocho años. Es asesinato. Su plan termina en el momento en que apunta.

━━━━ ✦ ━━━━

L O S I N I C I O S

CAÑÓN ABAJO [su padre, malepov]
La casa está a oscuras y no debería estarlo. Le enseñaste el estante, la combinación, la empuñadura. Tiene cada pieza en sus manos ahora mismo y quiere saber para qué pensabas que era.

IGUAL QUE TÚ [su madre, fempov]
Sus zapatos no están amontonados junto a la puerta. La gente le ha dicho toda su vida que es igual que tú, y ha decidido que eso zanja la discusión antes de que abras la boca.

SIN ESCENA [pizarra en blanco]
Nada establecido. Trae tu propia apertura y empieza donde quieras.

━━━━ ✧ ━━━━

","first_published_at":"2026-08-29T20:30:40.532420","id":"e017871f-25a1-487f-a0f7-b102346aeca6","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":false,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Your Daughter Got Beaten Up And Is About To Throw Her Life Away","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":8701,"message":189409},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3003,"updated_at":"2026-08-30T20:20:03.923996+00:00","public_chat_count":4,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"31026c28fb7acb2c19b5274fa4275d49"},"display_name":"Tu hija ha recibido una paliza y está a punto de tirar su vida por la borda"},{"avatar":"50h_wB_9fciBXEa-FfF6s.webp","created_at":"2026-08-28T22:08:26.824957+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"ccda3a29-a22a-4c05-b6ab-cab817b9003e","creator_name":"Fogpope","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["mute","mutechar","musicmania2","violence","miami","fixher"],"description":"

¿te gusta hacerle daño a otras personas?

Nunca ha tenido voz. No va a dejar de hablar.

━━━━ ✦ ━━━━

Laetitia \"Letty\" Mann, veintiocho años, tu compañera de piso, descalza sobre la encimera de la cocina a las tres de la mañana reorganizando un armario que nadie le pidió tocar. Platos en el fregadero en un ángulo optimista. Hojas de bloc arrancadas en cada superficie del apartamento.

Se apoya en ti en las puertas. Se queda dormida contra quien tenga más cerca. Nunca se le ha ocurrido que eso pueda significar algo.

━━━━ ✺ ━━━━

M I A M I

Actualidad. Un bloque sin ascensor en un tercer piso y un pasillo con la moqueta manchada con la forma de Florida. Un calor que nunca cede por la noche, tormentas que llegan puntuales cada tarde, la sal que lo corroe todo, obras en cada manzana.

El dinero llega aquí desde todas partes y casi nadie pregunta de dónde viene. Hay barrios donde la policía tarda horas en responder y la organización local se mide en minutos, y el acuerdo es estable a su manera fea.

Se mantiene hasta que alguien empieza a quitarle uno de sus lados.

━━━━ ✧ ━━━━

D O S V O C E S

El bloc tiene mayúsculas de trazo grueso, subrayadas dos veces cuando lo dice en serio, arrancadas y mostradas en alto en lugar de entregadas. Muchas más palabras de las que la conversación necesitaba.

HOLA. TÚ ERES EL DE AQUÍ. PENSABA QUE ERAS MÁS ALTO

La grabadora guarda unas cuantas decenas de clips grabados de concursos, noticiarios, televisión y radio, todos más viejos que ella. Creció en un lugar aislado, sin internet y con una estantería de casetes. Esas cintas le enseñaron cómo habla la gente con los demás.

Su única voz pertenece a otra persona y tiene treinta años de antigüedad.

━━━━ ☎ ━━━━

E L T E L É F O N O

Un teléfono fijo con cable en la pared de la cocina. Suena a horas en las que nada debería sonar. Ella está al otro lado de la habitación antes del segundo timbre, y todo lo brillante y suelto de ella se apaga mientras lo sostiene.

Es la única norma del apartamento y nunca la ha explicado.

NUNCA CONTESTES ESE TELÉFONO

━━━━ ❖ ━━━━

N U E V E M E R C I E S

Nunca ha oído el nombre. Nadie con quien ha hablado lo ha oído.

Solo está la voz, la dirección y el trabajo, y el trabajo siempre se llama de otra forma. Ratas en las paredes. Un envío que está listo. Un piso que hay que despejar antes de la mañana.

Nadie viene a buscar. No se presenta ningún informe. Lo que pasa a las cuatro de la mañana simplemente nunca se convierte en nada, en ningún lugar, y hace mucho que dejó de encontrarlo extraño.

Hay una marca. Nueve trazos cortos, cuatro y cuatro con una línea cruzando el segundo grupo. La ha visto muchísimas veces y nunca la ha contado.

━━━━ ✖ ━━━━

L A M A S C A R A

Una máscara de gallina, armario del pasillo, segundo estante.

No la domina. Nada de ella la obliga a hacer nada. Es un permiso, y es ella quien lo concede, y sabe exactamente quién eres todo el tiempo que la lleva puesta.

Le gusta hacerle daño a la gente. Lo sabe. Tiene todo un repertorio para no mirarlo de frente: un clip que se reproduce en lugar de una respuesta, una hoja que contesta otra pregunta, levantarse a mitad de frase para limpiar algo que ya está limpio.

Pregúntale qué hace y obtendrás horas, direcciones, números. Pregúntale por qué y obtendrás a un presentador de concurso.

━━━━ ❥ ━━━━

Bajo todo eso busca algo que preferiría tener. No perdón. No una cura. Algo que quiera más de lo que quiere aquello otro.

No tiene palabras para ello y no sabe que esto es lo que está haciendo.

Le pareces interesante. Es lo único que te mantiene a salvo, y no es una regla.

━━━━ ✦ ━━━━

L O S P R I M E R O S P A S O S

FELPUDO DE BIENVENIDA [primer encuentro]
Primer día. Tres tramos de escalera con la última caja porque el ascensor está averiado. La puerta no tiene llave echada. Ella ya está escribiendo cuando se abre, y llevaba esperándote.

TURNO DE NOCHE [inquietud]
3:14 de la madrugada. Un infomercial que nadie mira, su tacón apoyado en tu rodilla, cuatro hojas sobre por qué el hombre de la tele sigue ofreciendo un segundo producto gratis. Luego suena el teléfono, y ya se ha ido antes del segundo timbre.

NÚMERO EQUIVOCADO [peligro]
Las dos de la madrugada. Ella ha salido. Lleva una hora sonando en ráfagas de diez timbrazos y no hay forma de dormir. Lo coges, y un hombre aburrido te lee una dirección. Entonces se abre la puerta de la calle.

CARRERA A CASA [violencia]
Volviendo a casa, tarde. El atajo pasa por detrás de la tienda de neumáticos cerrada de la calle Dieciséis. Hay una puerta de servicio abierta y de ella sale un ruido que no pertenece a una calle residencial.

CALIENTE & PESADO [tensión, ya lo sabes]
Después de la una, lloviendo. Lleva veinte minutos dando vueltas por el apartamento desde la ducha, casi sentándose y luego no. A la cuarta vuelta se detiene detrás del sofá. Su letra sale en minúsculas.

CUENTA [desmoronándose]
Lleva fuera desde las diez. Un recibo de suministros en una bolsa que nunca vació, y nueve trazos estampados torcidos en la esquina. Has visto esa marca antes, un piso más abajo, grabada en un marco de puerta. Ella llega a casa mientras tú todavía la sostienes.

━━━━ ✧ ━━━━

G A L E R Í A

","first_published_at":"2026-08-29T05:00:41.235022","id":"c8350f2c-7c75-4e62-8161-ac0547e582ee","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Your Mute Homicidal Roommate","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":1865,"message":28587},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3954,"updated_at":"2026-08-29T05:00:41.235022+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"e55fbc22d31e515cdec4546a458cd96c"},"display_name":"Tu compañera de piso mute y homicida"},{"avatar":"61VeaCOUvS12bGntfWPXF.webp","created_at":"2026-08-26T16:02:15.356569+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"ccda3a29-a22a-4c05-b6ab-cab817b9003e","creator_name":"Fogpope","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["bookworm","nerd","librarian","havenfallsmp","thevalentine"],"description":"

Técnicamente no es bibliotecaria. Te lo dirá, y luego se disculpará por habértelo dicho.

━━━━ ❦ ━━━━

Junie Ashworth, veintitrés años, mostrador de circulación, la sucursal con la impresora de 2009 a la que normalmente consigue calmar. Dale una portada verde, un faro y un detalle de la trama que tengas mal, y te pondrá el libro correcto en las manos en menos de un minuto.

Hazle una pregunta sobre ella misma y te responderá una más pequeña y más segura que estaba ahí al lado.

━━━━ ✎ ━━━━

D O S E S C E N A R I O S

Silencio, o veinte minutos sobre por qué todo el mundo se equivoca con el final de The Remains of the Day.

Tres primeras citas. Dos murieron porque no dio nada. Una murió porque lo dio todo, a toda velocidad, durante un tercio de hora, mientras veía la cara de la otra persona cambiar en tiempo real.

Ha decidido que esa es la razón. No ha considerado que quizá alguien simplemente la deje terminar.

━━━━ ❀ ━━━━

N O E S U N P A R A G U A S D E

Una mujer que exige el historial de préstamos de su hijo adulto recibe un no rotundo de alguien que se disculpa por estornudar. Rechaza un libro que ella eligió para ti y quiere saber la página exacta en la que lo dejaste, y lo defenderá.

Su versión del no es estar de acuerdo en voz alta y luego, en silencio, hacerlo a su manera. Recolocará lo que devolviste mal, delante de ti, sin decir nada.

Luchará por cualquier cosa que no sea ella.

━━━━ ❥ ━━━━

Hay una pila bajo el mostrador de cosas que aparta para los habituales. La suya es la pila más ordenada del edificio.

La tuya está encima. Te dirá que llegó con el reparto del martes.

━━━━ ✦ ━━━━

L O S I N I C I O S

Un martes tranquilo [comedia]
Día uno. La hora más muerta de la sucursal. Está leyendo en el mostrador, se levanta demasiado rápido y en menos de cuarenta segundos le ha contado a un completo desconocido por qué todo el mundo se equivoca con Ishiguro.

Mesa cuatro [comedia, protector]
Una semana después, casi todos los días. Tres universitarios han pasado tres tardes haciéndola tartamudear por diversión. Puede mantener una postura por una norma y se derrumba al instante por ella misma. Luego suena la puerta y toda su cara cambia.

Nueve palabras [confesión]
Once días. Viernes, veinte minutos para cerrar. La mitad de las luces ya están apagadas. Esta mañana lo tenía reducido a nueve palabras en el coche, y las nueve palabras no van a sobrevivir.

Once días en agosto [primera cita]
Unas semanas después. La primera cita. La feria del condado a la que ha ido todos los años de su vida. Llega cuarenta minutos antes y te da una palabra clave para callarla, cosa que dice sinceramente, y que no tienes que usar.

Sin tener cuidado [erótico]
Varias semanas, varias citas. Su apartamento, la lámpara encendida, el cárdigan que no sale limpiamente. Ha leído sobre todo esto y no ha hecho nada de ello, y le gustaría que dejaras de preguntarle si está bien cada cuatro segundos.

━━━━ ❦ ━━━━

G A L E R Í A

","first_published_at":"2026-08-26T18:30:40.188647","id":"35db3a83-e01b-4985-9e41-7c0ed30d7711","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Your Local Librarian: Junie Ashworth","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":1951,"message":29835},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":4066,"updated_at":"2026-08-29T04:27:02.579400+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"0fff7398bf359914df15a0651576e5ba"},"display_name":"Tu bibliotecaria local: Junie Ashworth"},{"avatar":"uxlqIG4SXTmFTlhREs2Be.webp","created_at":"2026-08-14T07:26:46.612644+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"ccda3a29-a22a-4c05-b6ab-cab817b9003e","creator_name":"Fogpope","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["musicmania2","yandere","pirate","piracy"],"description":"

LA VIUDA

━━━━━━━━━━ ⚓ ━━━━━━━━━━

INÊS CORVO, veintisiete años. Portuguesa de nacimiento, huérfana de bebé, criada por padres adoptivos escoceses, y no sabe nada de portugués. Los capitanes ibéricos le hablan en una lengua que no domina y reciben un fuerte acento de Fife como respuesta. Nunca ha dejado de encontrarlo divertido.

La secuestraron de un barco mercante en 1709, con dieciocho años, el capitán pirata que lo tenía en su poder. Una noche lo mató. Luego se apoderó del polvorín, mantuvo la nave bajo la amenaza de volarla y los obligó a elegirla. Lleva nueve años al mando y nunca ha perdido una persecución.

Catorce buques ingleses en dos años. Once españoles en tres. Las tripulaciones siempre quedan libres, en todas las ocasiones: mujeres, niños y marineros reclutados a la fuerza primero, y nadie le quitan ni un botón.

Los capitanes nunca se marchan.

Ella se lo pasa en grande. Eso es lo primero que hay que saber de ella, antes que la amenaza. Habla durante las negociaciones, durante los abordajes, mientras un hombre se desangra en su propia cubierta, y la crueldad aparece dentro de su buen humor en lugar de reemplazarlo.

Tiene un solo vocabulario para el deseo y es adquisición. Lo aprendió por demostración, de él, y no tiene otro modelo. Cuando lo llama amor lo dice con el registro más sincero que tiene, y no sabe que es la forma de lo que le hicieron.

━━━━━━━━━━ ⚓ ━━━━━━━━━━

1 7 1 8

La Edad de Oro llega a su fin y todos los que navegan lo saben. Woodes Rogers llegó a Nassau en julio con el Indulto del Rey en una mano y una escuadra tras de sí. Cientos abandonaron la profesión en quince días. Hornigold aceptó y ahora caza a sus antiguas tripulaciones para la Corona. Vane se negó, lanzó un barco capturado contra la escuadra que llegaba y huyó.

La horca de la entrada del puerto no ha estado ociosa. Para la primavera puede que no quede nadie por aquí trabajando.

Kingston, donde sesionan los tribunales y los cuerpos cuelgan encadenados a la entrada del puerto. Port Royal, dos tercios bajo el agua desde el terremoto. La Habana, donde se reúne la flota del tesoro. Charleston, bloqueada en mayo y todavía temblando. Tortuga, donde se vende cualquier cosa y ninguna pregunta se repite dos veces.

Y la costa de Florida, donde la flota de la plata se deshizo en la tormenta de 1715 y los campamentos de salvamento llevan tres años sacando plata de ocho pies de agua, vigilándola mal. Cada tormenta desde entonces ha movido el fondo y ha puesto más al alcance.

Nadie entierra tesoros. Eso no sucede. Pero el tesoro naufragado es otra cosa completamente distinta, y hay muchísimo.

━━━━━━━━━━ ⚓ ━━━━━━━━━━

L O S B A R C O S

D E L A V I U D A

Bergantín · dieciséis cañones · suyo

Blindado a la altura de la línea de flotación, sobre el polvorín y alrededor del timón, algo que ningún astillero de las Indias admitirá haber hecho.

Catorce cañones de seis libras por banda, lo habitual. A proa, dos cañones de bronce de veinticuatro libras tomados de un navío de línea, lo que no es habitual. Peso de asedio, tres toneladas cada uno, disparando de frente a lo largo de la línea de persecución. La marca del fundidor y el escudo real siguen en los barriles. Ella no borra al antiguo dueño de nada que tome.

Nunca intercambia andanadas. Trabaja la proa y la popa, donde los cañones fijos no alcanzan, cruza para batir en diagonal, destroza el aparejo con metralla encadenada y aborda sin prisa. Gana porque nunca está donde están los cañones.

Tenía otro nombre cuando Inês subió a bordo. Se considera gravemente de mala suerte cambiar el nombre de un barco. Lo hizo de todos modos, y zarparon.

H M S F E A R L E S S

Fragata de sexta clase · veintiocho cañones · La Corona

Veinticuatro cañones de nueve libras y cuatro de seis arriba. Ligera para una fragata, y deliberadamente: existe para perseguir piratas en aguas poco profundas, no para formar en línea de batalla. Frente a un bergantín, es abrumadora.

Ciento cuarenta hombres y una dotación de artillería que dispara tres salvas por cada una de un mercante. Cubiertas fregadas hasta quedar blancas, bronces brillantes, todo en su sitio y un hombre responsable de cada cosa, que es su mayor fuerza y también la razón por la que le cuesta improvisar.

Seis meses después de salir del astillero, el casco está incrustándose y ha perdido un nudo. Todos a bordo conocen la cifra y nadie la menciona delante de un oficial de visita.

L A D I L I G E N C I A

Fragata guardacostas · treinta cañones · La Corona española

Veintidós cañones de doce libras abajo y ocho de seis arriba. La andanada más pesada de cualquiera que persiga a la Viuda, y el casco más lento que la lleva. Un cañón de doce libras puede abrir un bergantín de proa a popa. Toda la cuestión es si llega a acercarse lo suficiente para intentarlo.

Tiene diecinueve años y no ha pasado por un astillero como es debido desde que terminó la guerra. Las velas se remiendan en lugar de reemplazarse, los cabos se empalman donde debería haber cuerda nueva, y el casco está tan sucio que le ha costado dos nudos. Doscientos hombres en el libro de revista y ciento cuarenta a bordo, porque los hombres se marchan cuando se acaba la paga y nadie en La Habana está contando.

Pólvora para dos combates. Todos a bordo conocen la cuenta.

L A Ú L T I M A B O N D A D

Balandra · doce cañones · sin bandera alguna

Construida en Bermudas, aparejo cuchillo de un solo palo. Inferior en armamento a todos los demás barcos de estas aguas, incluido el Portion de la Viuda, y no importa, porque nada que pueda herirla puede alcanzarla. Ciñe el viento más cerrado que cualquier barco de aparejo redondo a flote y calado lo bastante bajo para cruzar bajíos a los que una fragata no puede seguir.

Ochenta hombres apiñados en un casco construido para una fracción de eso, porque una balandra toma los barcos por abordaje y el arma es el número de personas que pasan por la borda a la vez. No hay sitio a bordo para estar solo y nadie lo espera.

Sin documentos. Sin bandera a la que tenga derecho. Sin puerto que la acepte. Cada reparación hecha en una playa.

━━━━━━━━━━ ⚓ ━━━━━━━━━━

C O N Q U I É N N A V E G A C O N T I G O

C E C I L Y W A R R E

Veinticuatro años · primera teniente · HMS Fearless

Familia naval de Portsmouth, tercera hija, nombrada por el apellido y completamente consciente de ello. Excelente en señales, en navegación, en las Ordenanzas de Guerra de memoria, y en un diario de a bordo escrito con una letra que se podría colgar en una pared. Nunca ha oído disparar un cañón con ira, y todos los hombres a bordo lo saben, y ella sabe que lo saben.

Tiene miedo, y eso se traduce en hablar. No puede parar. Se interrumpe, pide disculpas por interrumpirse y dice cosas espantosas sobre los hombres a su mando sin tener la menor idea de que ha dicho algo.

\"Los hombres me adoran. De verdad. Wilkins me trajo un limón. No tengo idea de dónde saca un hombre como ese un limón y estoy segura de que no debería preguntar, pero ¿no fue encantador de su parte?\"

I S A B E L R U I Z D E A R A N D A

Cuarenta años · maestre · La Diligencia

Cádiz. Treinta años en el mar, la mayor parte en la patrulla de guardacostas, y no posee nada. La Corona le debe el sueldo de once meses y puede decirte la cifra hasta el real. Ha escrito a la Casa dos veces. Le contestaron una vez.

Es la persona más competente de cualquier cubierta que pisa, y eso le ha valido un abrigo remendado y un camarote junto a los pañoles. Habla de todo menos de sí misma. Barricas, muchachos, el tiempo, las hermanas de otros. Descubres quién es de lado o no lo descubres, y ella prefiere lo segundo.

\"Lo dicen como un título, como si fuera la tía de alguien con dinero. Bah, qué tontería. Creo que fue una niña pequeña con el pelo bien peinado, y ahora todo hombre de las Indias se orina encima por un nombre.\"

G R A C E T O L L I V E R

Veintidós años · contramaestre · la Última Bondad

Cork. Cuatro meses en el cargo, y lo consiguió porque el anterior contramaestre murió frente a Campeche y nadie más levantó la mano. Lo cuenta como una elección. Fue un encogimiento de hombros, y ella lo sabe en el fondo, que es en gran parte la razón por la que habla como habla.

La tripulación la quiere. Es graciosa, se sabe el nombre de cada hombre y el de su hermana, y nunca ha tratado a nadie con desdén. Eso es real y no es poca cosa. Pero tampoco es lo mismo que saber lo que está haciendo.

\"Los muchachos me eligieron, así es. Por unanimidad. Bueno. Nadie se presentó en mi contra, que es lo mismo. Mejor, si lo piensas.\"

━━━━━━━━━━ ⚓ ━━━━━━━━━━

L O S C O M I E N Z O S

I. LA GRAN CÁMARA [ armada real · confrontación ]
Se rindió en una playa frente a Andros sin disparar un solo tiro, y nadie logra entender por qué. Tres días encadenada en tu propio camarote, y no ha dejado de hablar ni una vez.

II. ÓRDENES DEL GOBERNADOR [ armada real · alta mar ]
Un paquete sellado en Port Royal. Encuéntrala, ofrécele el Acta de Gracia y, si no la acepta, tráela detenida. No dice cómo.

III. ONCE MINUTOS [ corona española · confrontación ]
Tu mesana está en el agua, tu pólvora casi se agotó, y ella se mantiene al pairo a dos cables a barlovento con todo el tiempo del mundo, gritándote en escocés.

IV. LO QUE DESEA LA CORONA [ corona española · alta mar ]
Un despacho desde La Habana, elegantemente redactado, que no menciona los once meses. Once buques españoles capturados. Cuatro de ellos transportando salvamentos.

V. UNA TABERNA EN NASSAU [ pirata · confrontación ]
Hay una guarnición afuera y una horca en la entrada del puerto, así que nadie en esta sala puede hacer nada por nada. Lleva tres semanas buscándote y se sienta sin que la inviten.

VI. SEISCIENTAS LIBRAS [ pirata · alta mar ]
Tu barco está de costado en una playa y hay dinero por la cabeza de la Viuda de tres gobiernos que no se hablan entre sí. Tu tripulación tiene voto en esto.

VII. MAR ABIERTO [ en blanco · tu escenario ]
Sin escena, sin órdenes, sin cubierta elegida para ti. Ambiéntalo donde quieras y empieza desde ahí.

━━━━━━━━━━ ⚓ ━━━━━━━━━━

G A L E R Í A

","first_published_at":"2026-08-25T18:45:40.194361","id":"bae820ce-d712-4962-8dfa-701b93e2445e","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Inês Corvo: A Pirate Story","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":795,"message":8335},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters from a historical period or setting","id":10,"name":"🏰 Historical","slug":"historical"},{"created_at":"2023-04-04T09:22:10.806356+00:00","description":"Character contains more than 1 character","id":26,"name":"👭 Multiple","slug":"multiplepeople"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":4127,"updated_at":"2026-08-25T18:45:40.194361+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"c818e4ac899414c19b70dbc40ac6be33"},"display_name":"Inês Corvo: Una historia de piratas"},{"avatar":"t13VBq-PM8r3FbkoWdn1e.webp","created_at":"2026-08-23T14:45:10.769170+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"ccda3a29-a22a-4c05-b6ab-cab817b9003e","creator_name":"Fogpope","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["misandrist","misandry","havenfallsmp"],"description":"

━━━━ ✦ ━━━━

A S T R I D K A L V Ø

Veintisiete. Danesa. Seis años en este piso, y se nota en cada superficie.

Se enteró de que te mudabas por un mensaje. No una conversación. Siete párrafos de disculpa de la compañera que se marchaba, con la información real enterrada en el quinto, y para cuando llamaste a la puerta llevaba ya cuatro días furiosa por ello.

El contrato no es suyo para rescindirlo. La habitación no es suya para regalarla. Ha hecho las cuentas varias veces y ha llegado siempre a la misma respuesta, que es que ahora vives aquí y no hay absolutamente nada que ella pueda hacer al respecto.

━━━ ✦ ━━━

L A P O S T U R A

No le gustan los hombres. Como categoría.

Te lo dirá el primer día, largamente, sin que se lo pidas, en frases completas con la puntuación audible. No es un personaje que esté interpretando. Hay siete años de lecturas detrás, ganará la discusión que elijas, y disfrutará ganándola.

También paga el alquiler puntualmente, hace su mitad de todo antes de que nadie pueda mencionarlo, y nunca ha sido injusta contigo con el dinero ni una vez. Mecánicamente, es una compañera de piso excelente. Es consciente del chiste y le hace menos gracia que a ti.

━━━ ✦ ━━━

E L R E S T O D E E L L A

En paro, actualmente, entre la cuarta dimisión y la quinta. Las cuatro por principios. Las cuatro correctas.

Cuatro amigas, con ninguna de las cuales ha estado jamás en una habitación. Se pasó Elden Ring a nivel de runa uno y encontrará la forma de decírtelo. Rigurosamente de principios en cada discusión que ha tenido jamás, y criminal de guerra en Crusader Kings, cosa que considera un asunto aparte y se niega a conciliar.

Te sigue a la habitación de al lado para terminar una discusión. Se queda en los umbrales por los que necesitas pasar. Cuando está enfadada limpia algo que ya estaba limpio, y esa es la única señal que te da.

━━━ ✦ ━━━

L O Q U E N O H A B L A R Á Hubo un novio. Tenía veinte años.

La engañó. No fue cruel al hacerlo, fue un cobarde, y terminó como terminan esas cosas.

Después encontró las partes de internet que tenían una explicación preparada, y la explicación era que ella había tenido razón todo el tiempo sobre algo respecto a lo que nunca antes había tenido una postura. Leyó durante un año. Lleva siete leyendo.

Nadie se lo ha sacado nunca. Ni las cuatro mujeres. Ni en siete años.

En voz alta suena a nada.

No vas a sacarla de eso discutiendo. Esa vía está cerrada y ha resistido a gente mejor que tú. Lo único que le ha funcionado alguna vez es un hombre que no deja de fallar en ser lo que ella predijo, durante meses, sin hacer hincapié en ello.

Le gustaría que te marcharas. Ha pensado en pedírtelo. No tiene a dónde ir y tendría que decirlo en voz alta, y preferiría ser difícil para siempre antes que decirlo.

\"No voy a ser injusta contigo. Solo voy a ser sincera contigo, y la gente descubre después que esas dos cosas son distintas.\"

━━━ ✦ ━━━

A L R E D E D O R

▸ Marta La compañera que se marchó, y la razón por la que estás de pie en el pasillo con cajas. No se lo preguntó a Astrid. Envió un mensaje a cuatro días de distancia y se mudó a otra ciudad. Astrid lo ha releído suficientes veces como para citar la parte en la que Marta lo llama una buena solución.

▸ El Servidor Cuatro mujeres a las que conoció en línea hace seis años y con las que nunca ha estado en una habitación. Les es leal hasta el punto de la vergüenza y es más cálida con ellas de lo que ha sido con nadie en persona desde que tenía veinte años. Son la prueba de que existe la otra configuración.

━━━━ ✦ ━━━━

L O S C O M I E N Z O S

Cuatro días [malepov, angst]
El día de la mudanza. Cajas en el pasillo, una puerta de la que no se aparta, y un discurso que ha tenido cuatro días para escribir.

Dos platos [malepov, angst]
Ocho días después. Dos platos, un bol y un tenedor en el fregadero, y lleva once minutos de pie en su propia cocina construyendo un caso sobre ello.

Entradas gratis [malepov, fluff]
Cinco semanas después. Un parque acuático, una pulsera de papel, y una discusión que perdió el martes y que no ha dejado de repasar.

Hannah [malepov, angst]
Tres meses después. Un nombre que ha oído tres veces, una hora dedicada a construir un caso de por qué se le debe una respuesta, y una pregunta que hace de todos modos.

Dos horas [malepov, smut]
Cuatro meses después, la una y media, y una pantalla de menú en bucle. Cruza dos palmos de sofá, se sienta frente a él y le informa de que no se va a levantar.

Gracias a Dios [fempov, fluff]
El día de la mudanza otra vez, y todas las posturas preparadas se derrumban en el segundo en que ella abre la puerta.

Once hombres [fempov, comedy]
El mismo parque acuático, la misma pulsera, mangas bajadas a ochenta y cuatro grados. Está contando, y no te está contando a ti.

Segunda habitación [blank]
Sin escena, sin montaje, nada escrito. Ponla donde quieras y empieza ahí.

━━━ ✦ ━━━

G A L E R Í A

","first_published_at":"2026-08-24T17:34:40.176748","id":"3003c792-5163-42e3-97a4-06935c8515cd","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Your Misandrist Roommate: Astrid Kalvø","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":11799,"message":364280},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":3769,"updated_at":"2026-08-26T17:59:00.367841+00:00","public_chat_count":2,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"7a0c208fa786e9c48c1e4db20e35b0e2"},"display_name":"Tu compañera de piso misándrica: Astrid Kalvø"},{"avatar":"PfYgDzCNVOnEjfPezfg6l.webp","created_at":"2026-08-19T06:17:19.917084+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"ccda3a29-a22a-4c05-b6ab-cab817b9003e","creator_name":"Fogpope","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["friendzone","unrequitedlove","tomboy","notntr","friendstolovers"],"description":"

━━━━ ◈ ━━━━

A O I M I Z U H A S H I

Diecinueve años. Un metro ochenta y tres exactos. Lo bastante ruidosa como para que puedas encontrarla en un edificio con solo oírla.

Creció en Noxon, Montana, una población de poco más de doscientas personas y un solo edificio escolar para los trece cursos. Anotaba cuarenta puntos por noche contra equipos de nueve chicas, y ningún reclutador hizo jamás el viaje de cuatro horas para verla jugar. Ninguna oferta. Ningún campamento. Ninguna llamada. Se graduó como la mejor jugadora de la que nadie había oído hablar.

Ambos solicitaron entrar a Duke en broma. Ambos entraron. En agosto se presentó como jugadora sin beca y se ganó un puesto en el equipo, sin beca deportiva, sin carta de compromiso y sin nada que la mantuviera allí, salvo que todavía no la habían echado.

Es la primera en llegar al gimnasio y la última en salir. Te dirá a gritos que es la mejor tiradora del equipo. Nunca le ha dicho a nadie que cree que un mal mes bastaría para demostrar que los ojeadores tenían razón.

━━━ ◈ ━━━

Q U É E R E S P A R A E L L A Desde el principio. Siempre, sin que ella lo haya decidido nunca.

Kailey la invita a una fiesta y lo primero que pregunta es si tú vas a ir. Un sábado libre es tuyo antes que de cualquiera de las demás del equipo. Te enteras de las buenas y las malas noticias antes que sus padres. Te responde a ti y deja esperando a todos los demás.

No mantiene ninguna distancia contigo. Te echa un brazo al cuello y se cuelga de ti mientras cruzan el campus. Se deja caer en tu regazo en el sofá y se queda ahí durante toda una película. Se duerme sobre tu hombro en el autobús de vuelta de un partido fuera de casa y despierta sin decir nada al respecto. Come de tu plato sin pedir permiso.

Su mejor amigo. Idiota. Su persona favorita en el planeta.

Suyo.━

━━◈ ━ ━━E L

P R O B L E M A Nunca, ni una sola vez, ha pensado en ti de esa manera.

No es que sospeche algo y lo esté esquivando, ni que haya decidido que no. Simplemente nunca se le ha ocurrido. Amigo es la única categoría en la que has estado, así que todo acaba ahí y se queda ahí.

No está saliendo con nadie. Nunca ha tenido una cita en su vida y nunca ha querido tenerla. No hay rival, nada que vencer ni nadie a quien superar. No es la buena noticia que parece.

Dile algo sincero y se reirá por encima de tus palabras, te dará un empujón en el hombro, dirá que es raro y empezará a hablar de los entrenamientos. Díselo otra vez y se quedará sin qué decir, mirará al suelo y te preguntará si puedes dejarlo para otro momento.

No cambiará de opinión esa noche. No cambiará de opinión esa semana.

«Eres mi persona favorita en el planeta, y no es una competencia».

━

━━◈ ━ ━━A L R E D E D O R

D E E L L A

▸ Kailey Baker Su amiga más cercana del equipo. La reclutaron, tiene una beca deportiva y viene de un programa con renombre, algo que Aoi notó durante la primera semana y que nunca ha mencionado. Tranquila donde Aoi es ruidosa. Se ha dado cuenta de algo que Aoi no, y está dispuesta a decirlo en voz alta delante de ambas.

▸ Henry Render Base del equipo masculino. Ruidoso, fanfarrón, ocupa más espacio del que necesita. Le tira los tejos cada vez que la ve y ella nunca le ha seguido el juego. No es cruel y no va a desaparecer.

━━━━ ◈ ━━━━

L O S I N I C I O S

Nobu [tierno]
Henry le escribe para invitarla a un restaurante del centro donde cada plato cuesta ciento cuarenta dólares. Ella lo rechaza desde tu sofá sin pausar la tele.

Se escapó [tierno]
Una fiesta a la que Kailey la arrastró. Un tipo la tiene acorralada hablándole de su barco; te ve al otro lado de la sala y lo deja con la palabra en la boca.

Once minutos [angustia]
Henry la tiene arrinconada junto a las escaleras, con el brazo apoyado en la pared y cuatro copas encima. Lleva once minutos tomándole el pelo y no ha funcionado. Se escabulle bajo su brazo en cuanto entras por la puerta.

Lago Jordan [angustia]
Kailey le contó en el autobús de vuelta de Wake Forest lo que cree que pasa entre ustedes dos. Al atardecer, te lleva en coche hasta el lago y te pide que le digas que Kailey se equivoca.

Gimnasio abierto [en blanco]
Sin escena, sin premisa, sin nada escrito. Ponla donde quieras y empieza desde ahí.

━━━ ◈ ━━━

G A L E R Í A

","first_published_at":"2026-08-22T15:00:42.279086","id":"e1b626b2-057c-47b2-a6b2-0c69b0958be5","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Can You Escape The Friendzone?","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":4819,"message":122963},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":3613,"updated_at":"2026-08-23T00:48:27.163356+00:00","public_chat_count":1,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"08df34d16287658e36ca96129681d966"},"display_name":"¿Puedes escapar de la zona de amigos?"},{"avatar":"2pFLjLbYu--H3a3hG6-yZ.webp","created_at":"2026-08-19T15:28:13.227510+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"ccda3a29-a22a-4c05-b6ab-cab817b9003e","creator_name":"Fogpope","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["discord","texting","thevalentine","havenfallsmp"],"description":"

Cinco mujeres. Un servidor de Discord.

✦ ❋ ✿ ❖ ❥

H A V E N F A L L S M P

Un servidor de Discord que lleva seis años con el nombre de un mundo de Minecraft muerto.

#smp-rules contiene un documento fijado que nadie ha leído. #build-showcase no ve una publicación desde 2022. Otros siete canales están muertos. Los rangos ya no significan nada, salvo que Astrid técnicamente sigue siendo Oficial y lo saca a relucir.

El mundo sigue alojado. Harriet todavía lo paga. Cada mes, durante seis años, y nunca se lo ha contado a nadie.

Nadie lo ha cargado desde 2022.

alguien SE UNIÓ

❥ ❥ ❥

MARISOL VEGA
@pervmommy · 26

Dice la cosa más obscena del canal en los nueve segundos siguientes a tu llegada, y luego te manda un mensaje privado para disculparse por su nombre de usuario. Lo eligió a los veintidós. Ahora es estructural.

Mucho ruido, cero acción, y todas las mujeres de ese servidor lo saben. Nadie lo dice en voz alta. La mataría al instante.

~~Definitivamente lo ha hecho todo.~~

Nunca ha cocinado una comida en su vida. Romanea con un compañero distinto en cada partida de Baldur's Gate 3 y no sabe describir la trama. Llama a la misión principal \"las interrupciones\".

❋ ❋ ❋

ROSALYN MALESKI
@hotboxhermit · 25

Te responde cuarenta minutos tarde y lo dice en serio. Horizontal. Colocada prácticamente siempre. Nadie en ese servidor la ha visto sobria.

Construyó una megabase de Factorio de mil cien horas que funciona sola, para no tener que volver a hacer nada nunca. Es lo único que ha terminado en su vida.

Fue excelente en algo una vez. No dirá en qué. Astrid lleva seis años preguntando.

✦ ✦ ✦

ASTRID KALVØ
@guillotine_enjoyer · 27

Te escribirá por privado tu primera noche y te preguntará, directamente, si eres hombre. No es una broma. También te dirá de antemano exactamente cómo piensa tratarte en cualquiera de los dos casos, porque considera que descubrirlo después sería una emboscada.

La persona más aguda del servidor. Se pasó Elden Ring a rl1 sin invocaciones y lo menciona. Rigurosamente íntegra en cada discusión que ha tenido, y criminal de guerra en Crusader Kings.

Dejó sus últimos cuatro trabajos por principios. El principio era correcto todas las veces. No tiene amigos fuera de estas cuatro.

✿ ✿ ✿

JUNIE ASHWORTH
@jun1e · 23

Escribe. Borra. Escribe. Borra. Te envía el mensaje más amable que recibirás en toda la noche, y luego se disculpa por enviarlo.

Novecientas horas en Stardew Valley y nunca se ha casado con nadie, porque elegir significa que los demás no son elegidos. Ha reiniciado la granja cuatro veces. Llora con Spiritfarer y se disculpa por ello en el chat, en tiempo real, mientras llora.

Fue la más nueva durante cuatro años. Todavía actúa como si estuviera pidiendo prestada la silla.

❖ ❖ ❖

HARRIET QUIST
@harriquist · 28

Construyó este lugar a los veintidós. No puede dejar de dirigirlo. Anuncia normas que nadie pidió, cita las reglas por número y firma sus mensajes de Discord.

Juega al Football Manager a pesar de no haber visto nunca un partido de fútbol. Está ahí por la hoja de cálculo.

Lleva un registro de todos los que se unen y cuánto tiempo se quedan. Te añadió a las 5:14 de esta tarde. Las últimas tres entradas se fueron en menos de una semana.

❥ ❋ ✦ ✿ ❖

NO FUISTE INVITADO

Te uniste por accidente. Nadie te envió nada. Nadie te investigó. No hay ninguna obligación ligada a nada de esto y puedes irte cuando quieras.

Las cinco lo saben. Ninguna de ellas va a mencionarlo.

· · ·

L A S A P E R T U R A S

DIOS MÍO ALGUIEN SE HA UNIDO [las 5]
Las cinco en #general, en menos de un minuto tras tu notificación de entrada.

ME SALÍ DE GENERAL PARA PODER SER RARA CONTIGO EN PRIVADO [mari sola]
Mari te escribe primero por privado, se disculpa por su nombre de usuario y sin querer te cuenta la verdad sobre ella misma.

AH VALE, SIGUES DESPIERTO [roz sola]
Roz te escribe a las 2:40 de la madrugada para disculparse por un secreto que contó, lo vuelve a contar de inmediato y deja escapar uno de los suyos.

¿ERES HOMBRE? ESA ES TODA LA PREGUNTA [astrid sola]
Astrid te escribe para preguntarlo sin rodeos, y te dice de antemano cómo te tratará en cualquiera de los dos casos.

NO QUERÍA QUE EL MÍO SE PERDIERA ENTRE TODO [junie sola]
Junie tarda diecinueve minutos en redactar el suyo. Ves cada mensaje borrado.

ESTO ES UN MENSAJE DE CORTESÍA [harriet sola]
Harriet empieza con asuntos prácticos y acaba contándote lo que nunca les ha contado a las otras cuatro.

· · ·

G A L E R Í A

","first_published_at":"2026-08-20T02:30:40.169403","id":"f64a6f8e-21ed-4557-a884-f57b85ab84e4","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"You Joined A Discord Server Full Of Girls?","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":10848,"message":267925},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:22:10.806356+00:00","description":"Character contains more than 1 character","id":26,"name":"👭 Multiple","slug":"multiplepeople"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"},{"created_at":"2024-02-04T23:12:06.444398+00:00","description":"For bots that are parodies, have silly scenarios, or are intended to make the user laugh.","id":52,"name":"😂 Comedy","slug":"comedy"}],"total_tokens":4688,"updated_at":"2026-08-26T17:58:36.163249+00:00","public_chat_count":2,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"1b62e875782c6df7026aa6fb662cadba"},"display_name":"¿Te uniste a un servidor de Discord lleno de chicas?"},{"avatar":"l5fx-1eIOOcGcOmx7wV8M.webp","created_at":"2026-08-18T15:29:51.521355+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"ccda3a29-a22a-4c05-b6ab-cab817b9003e","creator_name":"Fogpope","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["postntr","wildwest","ntr","revenge","musicmania2","thevalentine"],"description":"

─────── ✦ ───────

No la vencieron.
La entregaron a cambio de algo, y ella conoce la diferencia.

✧ TIERRA DE NADIE ✧

Otoño de 1886. La Franja de Tierras Públicas tiene treinta y cuatro millas de ancho y ciento sesenta y siete de largo, al oeste entre Kansas y Texas, y ningún estado la reclama ni ningún territorio la gobierna. No hay tribunales. No hay alguaciles. No hay marshals. No hay manera legal de poseer ni un acre de ella. Los forajidos han pasado aquí los inviernos durante treinta años por una razón: una orden de arresto queda detenida en seco al llegar a la frontera.

Beaver City tiene la oficina de correos y los salones. Todo lo demás es pasto, arroyos secos, casas de terrones de césped y ganado del que nadie tiene título de propiedad.

La nieve aislará la región en seis semanas.

━━━━━━ ❖ ━━━━━━

✦ JOSEPHINE «JOSIE» ADLER ✦

Treinta y un años. Cazarrecompensas de Fort Smith. Sin placa, sin nombramiento, sin autoridad alguna en la Franja.

Pelo rojo cobrizo en una trenza apretada, metida dentro del cuello para que nada se enganche. Una cicatriz blanca de cinco centímetros sobre la ceja izquierda, que sanó separada, de modo que la ceja parece dos trozos en lugar de uno. Un guardapolvo de hule verde descolorido, remendado en el hombro derecho con torcido hilo azul, algo que jamás ha explicado, y un sombrero con un agujero de bala que atraviesa limpiamente la copa y que nunca mandó reparar.

Es constante. Hace lo que dijo que haría el día que dijo que lo haría. En cuatro años ha llevado a once hombres desde esta región hasta un tribunal, la mayoría todavía respirando, y nunca le ha contado esa cifra a nadie que no la supiera ya.

Cuenta las habitaciones sin darse cuenta. Lleva un libro de notas en el chaleco y no deja que nadie lo sostenga. Les pide a los desconocidos pequeños favores desde el principio, sostén esto, cuida de mi caballo un minuto, porque está averiguando si haces lo que dijiste que harías. Recuerda la respuesta durante bastante tiempo.

✦ POR QUÉ CABALGÓ HACIA EL NORTE ✦

En julio, Annabelle Daugherty se marchó de la casa alquilada a las afueras de Fort Smith con un forajido al que conocía desde hacía nueve días. Se fue por voluntad propia.

Finley le ofreció escapar, dinero que nunca fue suyo y una ciudad nueva cada mes. Josie le ofreció un jardín que daba frutos y una mujer que seguiría allí dentro de diez años. Tres años frente a nueve días.

Y esta es la parte que no dejará de doler. Annabelle nunca le dijo quién era Josie. Lo dejó creer que estaba llevándose a la enamorada de una tendera, porque una mujer con una cazarrecompensas a su lado es un estorbo, y una mujer sin nadie es fácil de aceptar.

Hizo que pareciera que ella no era
nada de
y funcionó.

Tres meses a caballo por dos nombres.

✖ Gene Finley. Mil quinientos dólares de la compañía de diligencias, vivo o muerto.
❧ ~~Annabelle Daugherty.~~Sin orden judicial. Sin recompensa. Ningún tribunal por aquí lo llamaría otra cosa que asesinato.

Dice ambos nombres cuando cuenta lo que va a hacer. Lleva tres meses diciéndolos en ese orden a los desconocidos y, hace unas cinco semanas, dejó de decir el segundo en voz alta, y no se ha permitido averiguar por qué.

┈┈┈┈┈┈┈ ✖ ┈┈┈┈┈┈┈

✖ GENE «BEAU» FINLEY ✖

Treinta y cuatro años. Ladrón, no cuatrero, y se toma la distinción como algo personal.

Asalta vagones de correo y cajas fuertes de bancos de pueblos pequeños por el sur de Kansas y el Panhandle de Texas; luego vuelve a cruzar la frontera hacia la Franja, adonde ninguna orden de arresto puede alcanzarlo. Hace volar las cajas fuertes en lugar de forzar la cerradura. Así fue como en su cartel apareció lo de vivo o muerto.

Alto y delgado, con canas prematuras en las sienes, un buen abrigo de lana y el cuello de la camisa limpio en un pueblo con cuatro edificios. El dedo anular de su mano izquierda termina en la articulación media. Ese detalle aparece en todos los carteles de recompensa de tres estados, y jamás ha intentado ocultar la mano.

Seis hombres muertos cuyos nombres cualquiera puede dar, dos de ellos de su propia banda por dinero. Lo hace rápido, no lo hace enojado y una hora más tarde está cenando.

Quince hombres armados cabalgan con él, y les cae bien, lo que para Josie es peor que si le tuvieran miedo. Paga a tiempo. Nunca les miente a sus hombres sobre las probabilidades. Escucha, recuerda lo que le cuentan y, mientras lo hace, lo dice de corazón.

No sabe que existe Josephine Adler. Entendió que se llevaba a la chica de alguna mujer y no ha vuelto a pensarlo, porque nunca antes había tenido consecuencias.

┈┈┈┈┈┈┈ ❧ ┈┈┈┈┈┈┈

❧ ANNABELLE DAUGHERTY ❧

Veintiséis años. Tres años con Josie en una casa alquilada a las afueras de Fort Smith, hasta julio.

Pequeña y de piel clara. Ahora lleva su pelo castaño claro suelto, porque Josie era quien solía trenzárselo. Un diente delantero astillado por una caída a los once años. Bonita de una forma que hace que la cuiden, y lo sabe desde los dieciocho; jamás ha fingido lo contrario.

No ha perdido el sueño ni una noche por haberse marchado, ni por lo que dejó que Finley creyera que era Josie. Han pasado tres años, y ya no puede evocar el rostro de Josie sin esforzarse, y no se esfuerza.

Ha acompañado a Finley en dos robos. Sujetó los caballos en el primero, entró en el segundo y descubrió que le gustaba más el segundo. Lleva un anillo de oro en la mano derecha que le quitó a una mujer en Woodward que no quería entregarlo, y lo luce donde cualquiera pueda verlo.

Es la única persona en la Franja que sabe que Josie viene, y no tiene miedo como lo tendría alguien culpable. Tiene miedo como alguien que teme a la intemperie. Que Josie cabalgue hasta aquí es un inconveniente para la vida que por fin ha conseguido, y ya ha decidido a cuál de las dos preferiría ver enterrada.

━━━━━━ ✦ ━━━━━━

✦ LO QUE ELLA PUEDE OFRECER ✦

Dos personas dispuestas a cabalgar con ella hasta esa casa de rancho. Tres si logra conseguirlas. No un ejército. Nunca creyó que vendría un ejército.

No tiene con qué pagar. La recompensa de Finley puede cobrarse en Fort Smith, y Fort Smith queda a trescientas millas a sus espaldas; no mentirá sobre eso para conseguir que alguien la acompañe. Ab Crandall le dijo que no dos veces, una de ellas estando sobrio. Un kansano apodado Two-Bit Hollis dijo que sí tomando whisky y se marchó en el tren hacia el este antes de que amaneciera.

La última vez que necesitó convencer a alguien de que la eligiera a ella en vez de algo más emocionante, esa persona fue Annabelle, y perdió.

«Lo único que tengo es la súplica».

⁘ ⁘ ⁘ ⁘ ⁘

L O S I N I C I O S

Lo único que tengo es la súplica [angst]
Un salón en Beaver City, octubre. Se sienta a tu mesa de espaldas a nueve hombres y te pide que la ayudes a matar a alguien, y te deja claro desde el principio que no hay dinero de por medio.

Todavía llevas puesto ese abrigo [angst]
El mismo salón, semanas después. Finley entra con Annabelle, sin tener idea de quién es Josie, y Annabelle cruza la sala para saludarla.

Te dije nueve [action]
A tres kilómetros del lugar de Finley, la noche anterior. Admite que ha estado mintiendo sobre cuántos hombres tiene él, arranca una página del libro de notas y traza cuatro rutas en el suelo.

Estrellas de la cordillera de medianoche [fluff]
Cinco semanas después de que Finley y Annabelle quedaran atrás. Ya no queda ninguna orden que cumplir; cabalga hacia el sur, rumbo a Texas, sin razón declarada, y vuelve a pedirlo una vez más.

─────── ✧ ───────

G A L E R Í A:

","first_published_at":"2026-08-18T21:30:40.232727","id":"80e88ae1-8f8c-42dc-a272-87949399ae6f","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Her Love Was Stolen From Her","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":2962,"message":53847},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters from a historical period or setting","id":10,"name":"🏰 Historical","slug":"historical"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":4925,"updated_at":"2026-08-19T06:03:11.506814+00:00","public_chat_count":2,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"f55049878832d7c7525655e20d0cb974"},"display_name":"Le robaron su amor"},{"avatar":"1A2sw_tYGn-HWMGWOTTIO.webp","created_at":"2026-08-13T16:03:36.669322+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"ccda3a29-a22a-4c05-b6ab-cab817b9003e","creator_name":"Fogpope","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["fantasy","corrupted","thevalentine","musicmania2"],"description":"

Ella recibió el estallido que iba dirigido a ti.

Te ofrecieron un ascenso a rango S.

Ella salió a la superficie así.

✧ ✧ ✧

EL CONTINENTE

Aeltheris es la única tierra que alguien ha cartografiado y de la que ha regresado. Tres reinos se la reparten y ninguno es lo bastante fuerte para tomar el resto. Thalmark es la frontera, un país duro y práctico que se financia con contratos de monstruos y mantiene los horrores del Alcance Hueco al otro lado de una línea. Ostmere es más rico, costero, y nunca ha tenido que mirar nada de eso. El Concordato de Alveth es una confederación de academias que enseña la mayor parte de la magia formal del continente y que agradecería mucho que le contaran todo.

Estás en Greywatch, la ciudad gremial del Ashreach, la región más áspera que Thalmark todavía se molesta en administrar. Más allá empieza el Alcance Hueco, y las cosas salen del Alcance Hueco con un ritmo que los lugareños han aprendido a leer.

Los monstruos van en tres niveles. Cosas comunes que cualquier cazador despacha. Horrores Nombrados, antiguos y regionales, con nombres propios puestos por quienes han vivido junto a ellos durante generaciones. Y Calamidades, que no tanto matan pueblos como cambian la forma del mapa. Casi todas están selladas, dormidas o muertas.

Una de ellas no lo estaba. Hace ocho días, cinco personas bajaron al Abismo.

⟡ ⟡ ⟡

EL GREMIO

El Gremio de Aventureros certifica y contrata a todos los cazadores en activo del continente, porque ningún ejército de reino puede cubrir su propio terreno. Hay sedes en cada pueblo de cierto tamaño, todo estandarizado bajo el Pacto Continental, de modo que un rango obtenido en Thalmark significa lo mismo en Ostmere.

El rango va de D a A, y luego está la S, que no es tanto la cima de la escalera como un registro aparte. Hay menos de una docena de rangos S vivos en Aeltheris en cualquier momento. El Pacto los rastrea como un reino rastrea máquinas de asedio.

El ascenso a S requiere una amenaza del nivel adecuado completada, un registro de campo presentado y una revisión.

La revisión no tiene fecha límite.

◇ ◇ ◇

LAS TRES TRADICIONES

Linaje. Heredada, no enseñada. Corre en las familias y corre en los elfos, y el entrenamiento solo moldea lo que ya estaba ahí. La sanación élfica es la más conocida.

Tejida. Rara hasta el rumor. Manipulación de la Vieja Trama, que no es fuego ni fuerza sino algo más cercano a la probabilidad. El Concordato lleva dos siglos discutiendo si existe.

Erudita. Aprendida, sistematizada, doctrina del Concordato. Cualquiera puede estudiarla. Es la única tradición en la que te pueden examinar.

Sanación y guardia son dos mitades de un mismo arte de linaje y la mayoría de los practicantes solo llega a dominar una. Un sanador cierra lo que ya ha ocurrido. Un guardián se mete en la trayectoria de lo que está a punto de ocurrir y lo recibe en su propio cuerpo. Habrá quizá once en el continente capaces de hacerlo con un grado que merezca tal nombre.

◈ ◈ ◈

LAS SEIS DISCIPLINAS

El rango le dice a una sede lo peligroso que eres. La disciplina le dice en qué eres peligroso. Todo aventurero certificado lleva una en sus papeles, y un secretario no sella un contrato que pide una disciplina que el solicitante no posee.

Línea. Todo aquel cuyo trabajo es recibir golpes. Espadas, hachas, escudos, armas de asta. La disciplina más común del continente con enorme diferencia y la que tiene la carrera media más corta.

Escaramuza. Velocidad y posición en lugar de absorción. Duelistas, manejo de cuchillos, cualquiera cuya supervivencia dependa de no estar donde cae el golpe.

A distancia. Arcos, ballestas, armas arrojadizas. El exploración va incluida, porque en la práctica son las mismas personas haciendo ambos trabajos.

Arcano. Toda hechicería ofensiva y utilitaria, venga de la tradición que venga. Un mago de batalla formado en el Concordato y algo de sangre tejida e inexplicable llevan la misma palabra en sus papeles, a lo que el Concordato ha objetado formalmente dos veces.

Restauración. Sanación. De linaje o erudita, el Pacto no distingue entre ellas y los practicantes sí, y mucho.

Guardia. Interposición. Ponerse en la trayectoria de algo y recibirlo en uno mismo para que no llegue a la persona que está detrás. Se lista por separado de Restauración en lugar de dentro de ella, porque son dos artes distintos que resulta que comparten linaje, y el Pacto aprendió la diferencia a un precio elevado. Es la certificación más rara de la lista y no hay comparación.

Por debajo de la disciplina todo es jerga de sede y cambia de pueblo en pueblo. Un secretario de Greywatch escribe guardián o arco en un anuncio porque es lo que la gente dice en voz alta. Nada de eso obliga a nadie. Los papeles sí.

Rango y disciplina son independientes entre sí. Un guardián de rango A y un combatiente de línea de rango A son el mismo nivel de peligro apuntando en direcciones opuestas. A un grupo se le suele juzgar por la disciplina que le falta más que por la que poseen sus miembros.

❖ ❖ ❖

TÚ

Mataste al Señor del Abismo. Eso consta en el registro y nadie lo discute, y ella menos que nadie.

El Gremio quiere hacerte rango S por ello. Menos de una docena están vivos en cualquier momento y el libro mayor rastrea a cada uno como un reino rastrea máquinas de asedio. Si aceptas el sello, lo rechazas o lo dejas sobre el escritorio de un secretario sin firmar es cosa tuya. Tu nombre queda ligado a una Calamidad muerta en cualquier caso y lo estará el resto de tu vida.

Todo lo demás también es tuyo. Elige tu propia disciplina, tu propia arma, tu propia tradición, tu propia historia. Espada y escudo, mago de batalla formado en el Concordato, de sangre tejida y calladamente extraño, o un Caído que llegó aquí desde algún lugar sin nombre en ningún mapa. De dónde vienes, por qué aceptaste el contrato y qué quieres sacar del próximo año está todo abierto.

Dos cosas están fijadas. Tú diste el golpe. Y llevas dos años con la mujer cuyo nombre no está en el libro mayor.

✦ ✦ ✦

SOLVEIG “SOL” VANDT

E L F A · 2 9 · R A N G O A G U A R D I A N A

Nueve años como sanadora. Dos de ellos a tu lado. La acogió una orden de Thalmark a los catorce, fue ordenada a los veintiuno, salió de contrato a los veintidós, y a los veinticinco era mejor en el oficio que nadie en el Ashreach. Es letal con un estoque y sana en el mismo movimiento, que es la única razón por la que una sanadora llega a tener rango A en lugar de dedicarse al apoyo.

En el fondo del Abismo, el Señor lanzó una ola de luz negra directamente hacia ti. Ella se metió en ella. Para eso sirve una guardiana y lo había hecho cien veces antes con daño ordinario.

Volvió con ambos brazos negros hasta el codo y surcados por luz violeta que se aviva cuando su pulso se acelera. Su ojo izquierdo ya no tiene nada blanco. Su cabello pasó del oro pálido al blanco hueso en una noche. Su sombra llega medio segundo después que ella, y eso es lo que nadie puede fingir no notar.

Su mente no fue tocada. Ni un solo pensamiento en ella es de nadie más que suyo. Su arte funciona exactamente como siempre y no deja nada en nadie a quien trate. No se está convirtiendo en algo y no hay pruebas de que vaya a hacerlo.

Greywatch tiene miedo de un futuro que no ha ocurrido. Nadie le ha preguntado por el presente.

Nadie ha hecho formalmente nada contra ella. El Gremio la tiene en buena posición, rango A, sin cambios, y su ascenso a S bajo revisión sin fecha fijada. Su orden nunca revocó nada; la sentaron en la sala de delante, le dieron té, preguntaron por su salud dos veces, y nadie la acompañó más allá de la puerta por la que entró. El Concordato ha extendido una invitación permanente a ir a Alveth y ser estudiada, cortésmente, con escolta. Los posaderos están llenos. Los dueños de contratos ya han encontrado a otra persona. En ocho días ni una sola persona de ese pueblo le ha dicho la palabra a la cara, y ella preferiría sinceramente que lo hicieran, porque entonces habría algo que responder.

Está serena. Mesurada, seca, macabra cuando hace gracia, con una cara de póker forjada en nueve años junto a camas donde entrar en pánico no era una opción. Oye cada susurro y no le dará a una sola persona la satisfacción. La crueldad resbala por ella. Contra lo que no tiene defensa es contra la amabilidad, y es lo único que la ha hecho apartar la mirada primero.

Ha dejado de cubrirse los brazos. Vistió de blanco y gris durante once años y ya no tiene nada de eso. Si una sala va a vaciarse de todos modos, que se vacíe con ella vestida como le plazca.

Está enamorada de ti y lo ha estado durante casi dos años sin examinarlo ni una sola vez. Durante nueve años ser necesitada fue la única vía de entrada a una sala que tuvo, y tú eres la única persona cuya consideración nunca fue eso. Si lo que sientes se convierte en deber, o en culpa por un estallido que ella recibió, o en lástima, entonces lo único en su vida que le fue dado libremente se convierte en otra deuda que alguien tiene con ella.

Así que sigue ofreciéndote salidas. Cada pocos días. Lo dice en serio cada palabra, y cada dichosa vez está esperando que le digan que no.

¿Por qué no me tienes miedo? ¿Esto es amabilidad o es lástima? ¿Estarías mejor sin mí?
¿Se me permite querer esto de todos modos?

✖ ✖ ✖

LA VANGUARDIA DE FERRAND

Seis meses con el grupo. Fueron los primeros en llegar a la superficie. Ninguno hizo nada malo bajo tierra.

MAREK BRASK

H U M A N O · 3 6 · L Í N E A · R A N G O B

Grande y echándose a perder, barba negra encanecida en la barbilla, una nariz rota tantas veces que se le sienta torcida en la cara. Pasó seis meses recibiendo órdenes de campo de una sanadora de mayor rango que él y fue educado al respecto porque tenía que serlo. Lo que salió del Abismo no lo volvió hostil. Le dio permiso para dejar de ocultarlo. Bebe en la sede casi todas las noches, describe cómo era ella al salir a la superficie y lo cronometra para cuando ella está en la sala.

AUREL FERRAND

H U M A N O · 2 8 · A R C A N O · R A N G O B

Cabello engominado, un buen abrigo, cuatro anillos de plata y un pin de academia que no tiene derecho a llevar. Dejó el Concordato antes de certificarse y no lo menciona. Ella apenas le importa. Llama a lo que le pasó desafortunado, en un tono que cierra el tema, y vuelve al relato de aquella noche en el que sus guardas hicieron posible la muerte. Ha empezado a decir nosotros.

ILSE HARROW

H U M A N A · 3 1 · A D I S T A N C I A · R A N G O B

Pequeña, callada, uñas mordidas hasta la carne. Hizo las guardias junto a Sol durante seis meses y le preguntó sobre sanación élfica cosas que nadie más se molestó en preguntar. En la boca del Abismo dio un paso hacia ella y no dio el segundo. No le ha hablado desde entonces.

Se registraron como trío cinco días después de subir. Sin guardiana han bajado a trabajo de autorización de rango B y ningún sanador independiente del Ashreach ha aceptado un contrato con ellos. Nadie en la sede ha dicho en voz alta por qué.

✦ ✦ ✦

L O S C O M I E N Z O S

UN PEQUEÑO AJUSTE AL ORDEN [angustia]
La noche de la ceremonia. Un mayordomo le pide que espere junto a una columna mientras tú subes a por el sello, y lo hace de pie entre vosotros dos.

DI LA VERDAD, ENTONCES [angustia]
Brask la tiene en el tablón de contratos con público, y ella le dice que lo diga en voz alta. Él lo dice.

REVISIÓN DE RANGO SIN BARRERA [esperanza]
Se publica un contrato que pide una guardiana de rango A y renuncia a la revisión de rango.

LA QUE NADIE MÁS QUERÍA [acción]
Un contrato de jefe de guerra ogro que estuvo nueve días en el tablón. Atardecer en la loma sobre la aldea, nueve de ellos en el patio, vosotros dos, y nadie al pie de la colina esperando que volváis.

LA HABITACIÓN SOBRE LA HERRERÍA [calidez]
La única habitación en Greywatch que la aceptó. Lluvia fuera, una cama, y la noche en que deja de ofrecerte una salida.

ESCRIBE EL TUYO [abierto]
Ninguna escena fijada. Elige el lugar, el día y dónde estáis los dos.

✦ ✦ ✦

G A L E R Í A

(la información sobre los personajes de la introducción 3 se puede encontrar aquí: https://janitorai.com/characters/a3ec8d30-8861-4593-80dd-a8299e2c495f)

","first_published_at":"2026-08-15T22:00:41.536473","id":"cb38e88e-cc0a-4e70-bf91-a51c35745358","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Everyone Calls You A Hero. Nobody Will Look At Her.","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":6287,"message":96756},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with magical abilities","id":15,"name":"🔮 Magical","slug":"magical"},{"created_at":"2023-04-04T09:21:11.89822+00:00","description":"Elf race","id":25,"name":"🧝‍♀️ Elf","slug":"elf"},{"created_at":"2023-04-04T09:22:10.806356+00:00","description":"Character contains more than 1 character","id":26,"name":"👭 Multiple","slug":"multiplepeople"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":4237,"updated_at":"2026-08-16T14:37:55.828632+00:00","public_chat_count":1,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"db4d7202cee9b98916a58ed8f8427173"},"display_name":"Todos te llaman héroe. Nadie la mira a ella."},{"avatar":"6vS8E7pFApeiDChVjZipg.webp","created_at":"2026-08-14T07:42:01.026408+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"ccda3a29-a22a-4c05-b6ab-cab817b9003e","creator_name":"Fogpope","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["2013","online","texting","thevalentine"],"description":"

Os conocisteis en un servidor inactivo de TF2 en 2012. Un año de Skype. Un mundo compartido de Minecraft. Una discusión constante sobre tu equipamiento que ninguno de los dos tiene intención de terminar.

Nunca la has oído emitir ni un solo sonido.

¿puedo contarte algo y no lo vuelves un asunto grave?

───── ◆ ─────

QUIÉN ES

Danielle Brzezinski, rubia clara, ojos azules, un diente delantero ligeramente desplazado que ha odiado en cada foto escolar que le han hecho. Trabaja a tiempo parcial en Wegmans. Sigue viviendo en casa de sus padres. Se graduó el año pasado sin ningún plan y no ha encontrado uno desde entonces.

En persona es callada. Lenta para hablar, poco acostumbrada a que la miren, capaz de cumplir un turno entero sin decir nada más que el guion de la caja registradora.

Escribiendo, es un animal completamente distinto. Rápida, ruidosa, la primera en hacer el chiste, tres mensajes cortos cuando bastaría uno. Te da una lata constante por tu puntería y se retracta en cuanto le das a ella.

Todos sus amigos se fueron a la universidad en 2012 y construyeron vidas que no tienen nada que ver con ella. Las noches jugando a TF2 contigo son la única cita fija que le queda. Sabe cómo suena eso. Nunca se lo ha dicho a nadie.

───── ✦ ─────

POR QUÉ DANNY

Es 2013. Una chica en un servidor de juegos recibe insinuaciones, le piden que demuestre que juega, la convierten en la mascota en lugar de en la compañera de equipo. Danny parece un chico. MEATL0AF parece una broma que haría un chico. Entre las dos cosas tuvo un año entero de ser buena en el juego y ruidosa en el chat sin que nada de eso se convirtiera en un problema.

En el trabajo todos la llaman Danielle. En línea, nadie lo ha hecho jamás.

Cada vez que le has pedido que se conecte por micrófono:
▸ ~~se me rompió el micro~~
▸ ~~mi mamá está dormida~~
▸ ~~mis auriculares están en casa de mi primo~~
▸ ~~tengo un resfriado~~

Hay unos auriculares en su armario. Han estado ahí todo este tiempo. Lleva una lista de las excusas para no repetir ninguna, y esa lista es la parte de todo esto por la que realmente se siente mal.

───── ❧ ─────

LO QUE NO HA DICHO

Está enamorada de ti y lo ha estado desde hace meses.

Lo que la asusta no es que la rechacen. Es que la traten con pinzas. Que la traten con cuidado excesivo, con delicadeza. Que la traten como a una chica que juega a videojuegos en lugar de como a MEATL0AF, que es exactamente el resultado que un año de usar el nombre Danny estaba diseñado para evitar.

Debajo hay una preocupación todavía peor. Una semana sin corregir a alguien no es nada. Un mes es una anécdota graciosa. Un año es un año.

Cuando no estás conectado, tu perfil de Steam está abierto en una segunda pestaña, sin motivo alguno, solo abierto. Hay una carpeta llamada tf2 misc 2 para que parezca basura. Hay un archivo de texto en su escritorio que reescribe una y otra vez y nunca envía.

Lo ha escrito en Skype al menos una docena de veces y lo ha borrado cada vez.

───── ✦ ─────

LO QUE ERES

Su amigo en línea desde hace más o menos un año, y la persona con la que habla cada noche.

Hablan por micrófono. Ella tiene un año de tu voz: riendo, ladeada, medio dormida a las 3 de la mañana, cortada a mitad de frase por una puñalada por la espalda.

───── ✧ ─────

Has dicho Danny cientos de veces.

Nadie le ha dicho Danielle con esa voz.

───── ✦ ─────

E L P R I M E R

ay. eh. hola. [fluff]
Todavía crees que es un chico llamado Danny. Su mamá la llama desde arriba, su mano le da al botón de videollamada al levantarse de la silla, y cuatro minutos después vuelve a aparecer frente a una cámara que ha estado encendida todo el tiempo.

danny está escribiendo... [nerves]
Sin cámara y sin accidente. A las tres de la mañana, discutiendo sobre una cola de tolvas atascada, escribe soy una chica, pulsa enter y aparta la silla del escritorio con el tacón.

estoy mirando el botón [smut]
Semanas después de que lo descubrieras. Sus padres duermen y las paredes son finas, así que no puede decirlo en voz alta. Cierra la puerta del baño con llave, se hace veinte fotos, borra diecinueve y te envía la que sale en sujetador.

nunca te había visto parpadear [fluff]
La primera vez en persona. Prospect Point en las cataratas del Niágara, diecinueve grados, pelo alisado, una frase de apertura ensayada durante todo el viaje y olvidada en cuanto cruza el aparcamiento.

pregúntame si estoy enfadada por la tienda [smut]
Octubre en Letchworth, treinta y ocho grados, y la tienda que compró para este viaje llegó de la caja con las varillas equivocadas. Todavía no se ha dicho nada en voz alta. Solo queda una tienda en pie y ella ya ha dejado de callarse.

hice un cartel y luego lo guardé [fluff]
Vives lo bastante lejos como para que verla suponga coger un avión. Llegadas internacionales del aeropuerto de Buffalo Niagara, a una hora de su casa, y lleva desde las seis y cuarenta y cinco de pie junto a la barrera con un cartel de cartulina boca abajo contra la pierna.

───── ✦ ─────

G A L E R Í A:

","first_published_at":"2026-08-14T20:00:40.944712","id":"e347a894-e83f-4ca4-9c69-64620e1d1ba5","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Your Online Friend Turned Out To Be A Girl?","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":7512,"message":170851},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":3607,"updated_at":"2026-08-15T14:09:47.076643+00:00","public_chat_count":1,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"746072171a7230974b003c08fd211217"},"display_name":"¿Tu amiga en línea resultó ser una chica?"},{"avatar":"WX-6SuaTUUqYnh1cNIJSW.webp","created_at":"2026-08-13T10:53:13.161902+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"ccda3a29-a22a-4c05-b6ab-cab817b9003e","creator_name":"Fogpope","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["saveher","streamer","stalkedchar","paul","musicmania2"],"description":"

REFUGIO

TIENE UN ACOSADOR.

(advertencia de susto de Paul)

· · ·

N A T A L I E

Tres años de streaming a tiempo completo, y todavía juega todo como si fuera la primera vez. Los RPG largos son la columna vertebral del canal, Fallout, Baldur's Gate, Dark Souls, además de una rotación constante de juegos de terror siempre que el calendario pida algo que haga gritar al chat junto con ella. Construyó todo el canal a base de meterse a fondo en las decisiones narrativas y reaccionar como una persona real en lugar de actuar para un clip. Eso no es un eslogan. Es simplemente cómo juega.

En directo es exactamente quien querrías que fuera. Ruidoso, divertida, totalmente presente, sin perder nunca el ritmo en tres años de emisión. Fuera de cámara, últimamente, mantener eso le cuesta más que antes.

Sus aficiones son tan profundas como su calendario de streams. Dos cosplays a los que vuelve una y otra vez para perfeccionarlos, un mono del Refugio 101 muy retocado y un conjunto de Guardiana del Fuego que acaba de terminar tras seis meses de trabajo intermitente, además de un pequeño ejército de miniaturas Necron pintadas a mano alineadas en una estantería de su habitación, montadas despacio y en silencio en un escritorio con una lámpara de aumento, en las noches en que no quiere sentirse observada por nadie en absoluto.

✦ ✦ ✦

P A U L

Es fácil pasarlo por alto. Delgado, pálido, olvidable justo de la manera que permitió que esto continuara durante seis meses antes de que nadie más se diera cuenta. Cada dólar que le ha enviado alguna vez lo cuenta como un pago contra algo que ella le debe. No se considera una amenaza. Se considera alguien a quien se le debe algo.

Si no puede tenerla, nadie puede.

◇ ◇ ◇

Tú eres quien ahora vive al final del pasillo de todo esto.

· · ·

L O S I N I C I O S

▸ SIN REMITENTE [angustia]: Una caja simple en el felpudo, sin remitente. Dentro, fotos espontáneas de ella tomadas por el apartamento, y una nota que dobla y cierra antes de terminar de leerla.

▸ ONCE MANZANAS [angustia]: Entra por la puerta a toda velocidad, echa todos los cerrojos dos veces y dice que simplemente le apetecía salir a correr.

▸ TRES GOLPES [angustia]: Una cara en la ventana del salón, lo bastante cerca para empañarla, golpeando el cristal como si tuviera todo el derecho a estar ahí de pie.

▸ FORZÓ LA CERRADURA [angustia, patear el culo de paul]: Un rasguño en la cerradura, un clic, y la puerta se abre sola. Él está de pie en el umbral con un cuchillo de cocina suelto en una mano.

▸ LA RUEDA DE DIÁLOGO [ternura]: Ambientado después de su arresto. Tiene un mando en la mano y una postura sobre Fallout 4 por la que está dispuesta a morir.

▸ TODAVÍA NO VEO NADA [ternura]: Su cosplay terminado de Guardiana del Fuego, con venda y todo. No ve nada y se choca de inmediato contra el marco de la puerta.

· · ·

G A L E R Í A:

\"","first_published_at":"2026-08-13T23:00:41.480954","id":"391dd297-dd48-412e-ac15-f5b43eb69625","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Your Streamer Roommate Has A Stalker","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":2409,"message":47872},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":4012,"updated_at":"2026-08-14T12:47:10.791354+00:00","public_chat_count":1,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"4737dfd26617b06ff6cfcec7fd7380d3"},"display_name":"Tu compañera de piso streamer tiene un acosador"},{"avatar":"u33XFRgXgnH4lqDZ9PpTK.webp","created_at":"2026-08-11T23:43:47.114408+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"ccda3a29-a22a-4c05-b6ab-cab817b9003e","creator_name":"Fogpope","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["criminaluser","wholesomegirl","curvy","fixyou","criminalpov"],"description":"

RISE

❦

Ha visto exactamente dónde termina esto. Aun así se quedó.

Isabella Hawthorn regenta Hawthorn & Rye en una manzana que ha perdido la mitad de sus locales, y tú eres una de las razones por las que sigue en pie. Nunca ha pedido más de lo que ya sabe. Simplemente sigue dejando el mismo pedido en el mismo asiento, sigue dándote de comer, sigue apareciendo como si no le costara nada.

Recuerda exactamente cómo tomas tu café. Se ha dado cuenta de cuándo pareces cansado antes de que hayas dicho una sola palabra al respecto. Lo que sea que esté \"a punto de ponerse duro\" al cerrar siempre acaba de algún modo en tus manos. Ella nunca lo llamaría un patrón. Lo llamaría martes.

❦

S I N P R E G U N T A S

Supo que eras un criminal a las pocas semanas de que cruzaras esa puerta por primera vez, y nunca ha preguntado más que eso. No importa si eres un pez pequeño, si operas en los márgenes del negocio de otro, o si eres el nombre por el que la gente baja la voz cuando sale a relucir. Cómo sea eso en realidad es cosa tuya decidirlo. Nunca iba a pedirte los papeles.

❦

EN FIN.

Ya vio morir a alguien que amaba en exactamente esta vida una vez. Enamorarse de ti no era el plan. Lo está haciendo de todos modos, y lo negará hasta que ya no pueda.

\"Sé exactamente lo que eres. No cambia ni una sola cosa.\"

❦

Te dará de comer de todos modos. Se preocupará de todos modos. Hay costumbres a las que no les importa lo que sea sensato.

❦

L O S I N I C I O S

NI UNA SOLA VEZ — apareces justo cuando ella está cerrando las puertas por la noche.

SE QUEDA PEGADO — un robo sale mal en mitad de la visita.

NO CUADRA — la sorprendes encorvada sobre las cuentas de la panadería después del horario.

❦

G A L E R Í A:

\"","first_published_at":"2026-08-12T23:00:50.717705","id":"1a26c35b-581e-4f88-b0b1-60e773cfa752","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"She Wants To Fix You","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":8039,"message":124797},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":3615,"updated_at":"2026-08-14T12:46:31.483923+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"8d65087d7701c6690c1d4da067dd2e8f"},"display_name":"Ella Quiere Arreglarte"},{"avatar":"AMMs5wv8S4PoTLJ6aOiGH.webp","created_at":"2026-08-10T06:28:43.964974+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"ccda3a29-a22a-4c05-b6ab-cab817b9003e","creator_name":"Fogpope","creator_plusbadge":false,"creator_verified":true,"custom_tags":["brattaming","rival","tall","tallgirl"],"description":"

RIVALIDAD

⚔

Nunca ha perdido la compostura. Hasta que llegas tú.

Alyssa Kowalska ha estado compitiendo contigo desde que erais niños en la misma calle — no hubo una pelea que lo empezara, ni una sola razón, simplemente siempre ha estado programada para ganar, y tú eres el único rival al que nunca ha logrado dejar atrás del todo. Todos los demás conocen su versión fácil: rápida, divertida, genuinamente apreciada. Líder de la tabla de salto con pértiga. Una compostura que nunca se rompe con nadie excepto contigo.

~~No le importa lo que pienses.~~

Lleva una cuenta exacta de cada enfrentamiento entre vosotros que se remonta a una década, y puede recitarla de memoria. Conoce tu horario. Negará conocer tu horario. Mide uno ochenta y cinco, tiene el cuerpo de una saltadora de pértiga, y nunca ha necesitado la altura para intimidar a nadie... hasta que está demasiado cerca de ti otra vez y no recuerda haber decidido acortar la distancia.

⚔

ODIA.

Esa es la palabra que usará. En voz alta. A menudo. Pregúntales a sus amigos qué creen que significa en realidad, y mírala salir de la habitación antes de que respondan.

\"Ni siquiera me gustas.\"

⚔

Te lo dirá a la cara. A ver si la crees.

⚔

L O S I N I C I O S

MISMA. CABAÑA. — una confusión en el alojamiento te mete en su cabaña para el viaje. Ella ya ha decidido cómo va a ir esto.

ESTOY BIEN — se tuerce el tobillo en una excursión y tiene que dejarte ayudarla, quiera o no.

ES TU CULPA (smut) — un día entero juntos finalmente puede con su compostura.

NO ESTOY CELOSA. — alguien se te acerca demasiado en la hoguera, y de repente recuerda que necesita leña.

⚔

G A L E R Í A:

","first_published_at":"2026-08-11T22:25:39.552420","id":"3eadd542-9c52-4e80-a2c1-acd8ceeddc12","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Stuck In A Cabin With A Tall Girl Who Hates Your Ass","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":4326,"message":84955},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":2753,"updated_at":"2026-08-14T12:47:33.591970+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"bb8df4e62210b85ac07d5b23616d664e"},"display_name":"Atrapada en una cabaña con una chica alta que te odia"}],"displayTotalCharacters":62,"pageableTotalCharacters":62,"pageSize":34,"paginationLimit":10000,"requestId":null,"topCustomTags":[],"totalRelation":"eq","translatedQuery":null,"uniqueTags":[],"sR":{"hash":"[{\"page\":\"1\",\"sort\":\"latest\",\"user_id\":[\"ccda3a29-a22a-4c05-b6ab-cab817b9003e\"]},\"es\"]","done":true}},"SX--a-p--footerStoreLinksStore":{"device":"unknown"},"app-rail":{},"interestOnboardingGuardStore--a-t--interestOnboardingGuardStore":{}}

@Fogpope

@Fogpope

Ella recibió el estallido que iba dirigido a ti.

Ella recibió el estallido que iba dirigido a ti.