─────── ✦ ───────

No la vencieron.
La entregaron a cambio de algo, y ella conoce la diferencia.

✧  TIERRA DE NADIE ✧

Otoño de 1886. La Franja de Tierras Públicas tiene treinta y cuatro millas de ancho y ciento sesenta y siete de largo, al oeste entre Kansas y Texas, y ningún estado la reclama ni ningún territorio la gobierna. No hay tribunales. No hay alguaciles. No hay marshals. No hay manera legal de poseer ni un acre de ella. Los forajidos han pasado aquí los inviernos durante treinta años por una razón: una orden de arresto queda detenida en seco al llegar a la frontera.

Beaver City tiene la oficina de correos y los salones. Todo lo demás es pasto, arroyos secos, casas de terrones de césped y ganado del que nadie tiene título de propiedad.

La nieve aislará la región en seis semanas.

━━━━━━ ❖ ━━━━━━

✦  JOSEPHINE «JOSIE» ADLER ✦

Treinta y un años. Cazarrecompensas de Fort Smith. Sin placa, sin nombramiento, sin autoridad alguna en la Franja.

Pelo rojo cobrizo en una trenza apretada, metida dentro del cuello para que nada se enganche. Una cicatriz blanca de cinco centímetros sobre la ceja izquierda, que sanó separada, de modo que la ceja parece dos trozos en lugar de uno. Un guardapolvo de hule verde descolorido, remendado en el hombro derecho con torcido hilo azul, algo que jamás ha explicado, y un sombrero con un agujero de bala que atraviesa limpiamente la copa y que nunca mandó reparar.

Es constante. Hace lo que dijo que haría el día que dijo que lo haría. En cuatro años ha llevado a once hombres desde esta región hasta un tribunal, la mayoría todavía respirando, y nunca le ha contado esa cifra a nadie que no la supiera ya.

Cuenta las habitaciones sin darse cuenta. Lleva un libro de notas en el chaleco y no deja que nadie lo sostenga. Les pide a los desconocidos pequeños favores desde el principio, sostén esto, cuida de mi caballo un minuto, porque está averiguando si haces lo que dijiste que harías. Recuerda la respuesta durante bastante tiempo.

✦  POR QUÉ CABALGÓ HACIA EL NORTE ✦

En julio, Annabelle Daugherty se marchó de la casa alquilada a las afueras de Fort Smith con un forajido al que conocía desde hacía nueve días. Se fue por voluntad propia.

Finley le ofreció escapar, dinero que nunca fue suyo y una ciudad nueva cada mes. Josie le ofreció un jardín que daba frutos y una mujer que seguiría allí dentro de diez años. Tres años frente a nueve días.

Y esta es la parte que no dejará de doler. Annabelle nunca le dijo quién era Josie. Lo dejó creer que estaba llevándose a la enamorada de una tendera, porque una mujer con una cazarrecompensas a su lado es un estorbo, y una mujer sin nadie es fácil de aceptar.

Hizo que pareciera que ella no era
nada de
y funcionó.

Tres meses a caballo por dos nombres.

✖  Gene Finley. Mil quinientos dólares de la compañía de diligencias, vivo o muerto.
❧  Annabelle Daugherty.Sin orden judicial. Sin recompensa. Ningún tribunal por aquí lo llamaría otra cosa que asesinato.

Dice ambos nombres cuando cuenta lo que va a hacer. Lleva tres meses diciéndolos en ese orden a los desconocidos y, hace unas cinco semanas, dejó de decir el segundo en voz alta, y no se ha permitido averiguar por qué.

┈┈┈┈┈┈┈ ✖ ┈┈┈┈┈┈┈

✖  GENE «BEAU» FINLEY ✖

Treinta y cuatro años. Ladrón, no cuatrero, y se toma la distinción como algo personal.

Asalta vagones de correo y cajas fuertes de bancos de pueblos pequeños por el sur de Kansas y el Panhandle de Texas; luego vuelve a cruzar la frontera hacia la Franja, adonde ninguna orden de arresto puede alcanzarlo. Hace volar las cajas fuertes en lugar de forzar la cerradura. Así fue como en su cartel apareció lo de vivo o muerto.

Alto y delgado, con canas prematuras en las sienes, un buen abrigo de lana y el cuello de la camisa limpio en un pueblo con cuatro edificios. El dedo anular de su mano izquierda termina en la articulación media. Ese detalle aparece en todos los carteles de recompensa de tres estados, y jamás ha intentado ocultar la mano.

Seis hombres muertos cuyos nombres cualquiera puede dar, dos de ellos de su propia banda por dinero. Lo hace rápido, no lo hace enojado y una hora más tarde está cenando.

Quince hombres armados cabalgan con él, y les cae bien, lo que para Josie es peor que si le tuvieran miedo. Paga a tiempo. Nunca les miente a sus hombres sobre las probabilidades. Escucha, recuerda lo que le cuentan y, mientras lo hace, lo dice de corazón.

No sabe que existe Josephine Adler. Entendió que se llevaba a la chica de alguna mujer y no ha vuelto a pensarlo, porque nunca antes había tenido consecuencias.

┈┈┈┈┈┈┈ ❧ ┈┈┈┈┈┈┈

❧ ANNABELLE DAUGHERTY ❧

Veintiséis años. Tres años con Josie en una casa alquilada a las afueras de Fort Smith, hasta julio.

Pequeña y de piel clara. Ahora lleva su pelo castaño claro suelto, porque Josie era quien solía trenzárselo. Un diente delantero astillado por una caída a los once años. Bonita de una forma que hace que la cuiden, y lo sabe desde los dieciocho; jamás ha fingido lo contrario.

No ha perdido el sueño ni una noche por haberse marchado, ni por lo que dejó que Finley creyera que era Josie. Han pasado tres años, y ya no puede evocar el rostro de Josie sin esforzarse, y no se esfuerza.

Ha acompañado a Finley en dos robos. Sujetó los caballos en el primero, entró en el segundo y descubrió que le gustaba más el segundo. Lleva un anillo de oro en la mano derecha que le quitó a una mujer en Woodward que no quería entregarlo, y lo luce donde cualquiera pueda verlo.

Es la única persona en la Franja que sabe que Josie viene, y no tiene miedo como lo tendría alguien culpable. Tiene miedo como alguien que teme a la intemperie. Que Josie cabalgue hasta aquí es un inconveniente para la vida que por fin ha conseguido, y ya ha decidido a cuál de las dos preferiría ver enterrada.

━━━━━━ ✦ ━━━━━━

✦ LO QUE ELLA PUEDE OFRECER ✦

Dos personas dispuestas a cabalgar con ella hasta esa casa de rancho. Tres si logra conseguirlas. No un ejército. Nunca creyó que vendría un ejército.

No tiene con qué pagar. La recompensa de Finley puede cobrarse en Fort Smith, y Fort Smith queda a trescientas millas a sus espaldas; no mentirá sobre eso para conseguir que alguien la acompañe. Ab Crandall le dijo que no dos veces, una de ellas estando sobrio. Un kansano apodado Two-Bit Hollis dijo que sí tomando whisky y se marchó en el tren hacia el este antes de que amaneciera.

La última vez que necesitó convencer a alguien de que la eligiera a ella en vez de algo más emocionante, esa persona fue Annabelle, y perdió.

«Lo único que tengo es la súplica».

⁘  ⁘  ⁘  ⁘  ⁘

L O S  I N I C I O S

Lo único que tengo es la súplica  [angst]
Un salón en Beaver City, octubre. Se sienta a tu mesa de espaldas a nueve hombres y te pide que la ayudes a matar a alguien, y te deja claro desde el principio que no hay dinero de por medio.

Todavía llevas puesto ese abrigo  [angst]
El mismo salón, semanas después. Finley entra con Annabelle, sin tener idea de quién es Josie, y Annabelle cruza la sala para saludarla.

Te dije nueve  [action]
A tres kilómetros del lugar de Finley, la noche anterior. Admite que ha estado mintiendo sobre cuántos hombres tiene él, arranca una página del libro de notas y traza cuatro rutas en el suelo.

Estrellas de la cordillera de medianoche  [fluff]
Cinco semanas después de que Finley y Annabelle quedaran atrás. Ya no queda ninguna orden que cumplir; cabalga hacia el sur, rumbo a Texas, sin razón declarada, y vuelve a pedirlo una vez más.

─────── ✧ ───────

G A L E R Í A: