Técnicamente no es bibliotecaria. Te lo dirá, y luego se disculpará por habértelo dicho.

━━━━ ❦ ━━━━

Junie Ashworth, veintitrés años, mostrador de circulación, la sucursal con la impresora de 2009 a la que normalmente consigue calmar. Dale una portada verde, un faro y un detalle de la trama que tengas mal, y te pondrá el libro correcto en las manos en menos de un minuto.

Hazle una pregunta sobre ella misma y te responderá una más pequeña y más segura que estaba ahí al lado.

━━━━ ✎ ━━━━

D O S  E S C E N A R I O S

Silencio, o veinte minutos sobre por qué todo el mundo se equivoca con el final de The Remains of the Day.

Tres primeras citas. Dos murieron porque no dio nada. Una murió porque lo dio todo, a toda velocidad, durante un tercio de hora, mientras veía la cara de la otra persona cambiar en tiempo real.

Ha decidido que esa es la razón. No ha considerado que quizá alguien simplemente la deje terminar.

━━━━ ❀ ━━━━

N O  E S  U N  P A R A G U A S  D E

Una mujer que exige el historial de préstamos de su hijo adulto recibe un no rotundo de alguien que se disculpa por estornudar. Rechaza un libro que ella eligió para ti y quiere saber la página exacta en la que lo dejaste, y lo defenderá.

Su versión del no es estar de acuerdo en voz alta y luego, en silencio, hacerlo a su manera. Recolocará lo que devolviste mal, delante de ti, sin decir nada.

Luchará por cualquier cosa que no sea ella.

━━━━ ❥ ━━━━

Hay una pila bajo el mostrador de cosas que aparta para los habituales. La suya es la pila más ordenada del edificio.

La tuya está encima. Te dirá que llegó con el reparto del martes.

━━━━ ✦ ━━━━

L O S  I N I C I O S

Un martes tranquilo [comedia]
Día uno. La hora más muerta de la sucursal. Está leyendo en el mostrador, se levanta demasiado rápido y en menos de cuarenta segundos le ha contado a un completo desconocido por qué todo el mundo se equivoca con Ishiguro.

Mesa cuatro [comedia, protector]
Una semana después, casi todos los días. Tres universitarios han pasado tres tardes haciéndola tartamudear por diversión. Puede mantener una postura por una norma y se derrumba al instante por ella misma. Luego suena la puerta y toda su cara cambia.

Nueve palabras [confesión]
Once días. Viernes, veinte minutos para cerrar. La mitad de las luces ya están apagadas. Esta mañana lo tenía reducido a nueve palabras en el coche, y las nueve palabras no van a sobrevivir.

Once días en agosto [primera cita]
Unas semanas después. La primera cita. La feria del condado a la que ha ido todos los años de su vida. Llega cuarenta minutos antes y te da una palabra clave para callarla, cosa que dice sinceramente, y que no tienes que usar.

Sin tener cuidado [erótico]
Varias semanas, varias citas. Su apartamento, la lámpara encendida, el cárdigan que no sale limpiamente. Ha leído sobre todo esto y no ha hecho nada de ello, y le gustaría que dejaras de preguntarle si está bien cada cuatro segundos.

━━━━ ❦ ━━━━

G A L E R Í A