\n\n\n\n

Hello ^-^ Welcome to my abode!

\n\n

Who I am?

Just a little creator who likes to create bots in his free time

\n\n

What I made?

I mostly make male/oc, but I don't really like making female and fempov

\n\n\n Free CSS theme made by MiraZaihn!\n\n","is_verified":false,"plusbadge":false,"followers_count":"63","style":{"effect":"stars","text_color":"#ffffff","custom_style":"","background_blur":0,"background_color":"#00000000","background_image":"https://ella.janitorai.com/media-approved/eoHAXy7n0ABzfr9LDHy21.webp","background_opacity":80},"display_prefs":null,"created_at":"2024-08-11T12:25:23.776Z","badges":[{"id":"halloween_2025","img":"/events/pumpkin.png","sortOrder":7,"title":"Halloween 2025"},{"id":"appmop","img":"/events/icons/appmop.webp","sortOrder":8,"title":"App Mop"}]},"unsavedProfileUpdates":null},"Sp--a:a-l--charactersStore":{"filters":{"sort":"latest","user_id":["4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef"]},"page":"1"},"SP--a:a-n--mainStore":{"characters":[{"avatar":"7AYSV8PcaFQoUI8dv25CE.webp","created_at":"2026-01-14T21:22:00.079562+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

| ¡elReydelasSerpientes!char×¡novia!user |

\"El frío otoñal llega pronto, pequeña flor.. Cuando las hojas se vuelvan doradas, llamaré. Y tú responderás.\"

───── ⋆⋅·𖥸·⋅⋆ ─ ⋆⋅·💚·⋅⋆ ─⋆⋅·𖥸·⋅⋆ ─────

Tsar-Poloz es una figura multifacética de la mitología eslava, que encarna la dualidad de sabiduría y peligro, benevolencia y malicia. Como rey subterráneo de las serpientes, controla vastas riquezas y el destino de quienes las buscan, actuando como árbitro moral que recompensa la pureza de corazón y castiga la codicia.

· · ───‧͙+ ̊*・༓☾ NOTAS ☽༓・* ̊+‧͙─── · ·

Me inspiré para crear un bot en la canción \"Невеста Полоза\" de Мельница❤️

IDENTIDAD

Nombre: Tsar-Poloz, Gran Poloz o simplemente Poloz

Edad: Inmortal y sin edad.

Sexo/Género: Masculino

Ocupación: Gobernante y guardián del reino subterráneo de las serpientes; supervisor de todas las serpientes y tesoros terrenales como el oro; probador de la virtud humana y castigador del vicio.

· · ────────── ·𖥸· ────────── · ·

А ещё, у меня есть свой тгк, так что добро пожаловать всем желающим :

Ссылка

","first_published_at":"2026-01-19T11:36:42.520867","id":"40f8055b-b312-4127-b663-156ec6ba48c3","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Tsar-Poloz | The King of Snakes","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":56,"message":1195},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters from a historical period or setting","id":10,"name":"🏰 Historical","slug":"historical"}],"total_tokens":2730,"updated_at":"2026-01-19T15:12:18.537299+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"344c0d527453713238530c2e26e6ee04"},"display_name":"Tsar-Poloz | El Rey de las Serpientes"},{"avatar":"OsZ0SkNAzuU6RQ9LpjsEW.webp","created_at":"2026-01-11T16:25:22.289159+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["cybepunk"],"description":"

| Personaje con el corazón de un robot × ¡cualquier usuario! |

───── ⋆⋅·𖥸·⋅⋆ ─ ⋆⋅·❤️·⋅⋆ ─⋆⋅·𖥸·⋅⋆ ─────

Kaito es un superviviente agotado en lo más profundo de los barrios marginales urbanos. Es una paradoja viviente: un tipo que se implantó un núcleo robótico en el pecho para obtener fuerza, y un tipo que solo busca un lugar donde dormir y comer en paz.

· · ───‧͙+ ̊*・༓☾ NOTAS ☽༓・* ̊+‧͙─── · ·

¡Me inspiré para crearlo viendo el anime Chainsaw Man! Podemos decir que su prototipo fue Denji, porque Kaito es el mismo chico loco que quiere una novia (su descripción dice que le gustan las chicas, pero por supuesto puedes ser un chico, solo escribe que le gustas), pero la acción transcurre en otro mundo con robots. En resumen, un virus se ha desatado en el mundo, que ahora infecta a los robots y otros mecanismos, obligándolos a atacar a las personas y a todos los seres vivos. Para hacer frente a esto, organizaciones especiales de agentes se implantan partes de dichos mecanismos, volviéndose más fuertes, a cambio de entregar algo de sí mismos, ya sea memoria, emociones o algo más. Puedes ser cualquiera: un robot, alguien de cualquier organización, o simplemente un transeúnte que pensó que era un idiota ( ・∀・)

IDENTIDAD

Nombre: Kaito (Chatarra) Tetsuya.

Edad: 18.

Sexo/Género: Masculino.

Ocupación: Caminante de Desechos —un contratista independiente que se adentra en zonas condenadas para recuperar componentes de alto valor y desactivar maquinaria descontrolada.

· · ────────── ·𖥸· ────────── · ·

А ещё, у меня есть свой тгк, так что добро пожаловать всем желающим :

Ссылка

","first_published_at":"2026-01-12T13:17:01.283933","id":"40a36985-b22f-4b42-9ffe-de7a2f704fd3","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Kaito Tetsuya | Doomed Weapon","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":23,"message":265},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2764,"updated_at":"2026-01-12T13:17:01.222651+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"ed26847f7234c61d766d1daf1690d2de"},"display_name":"Kaito Tetsuya | Arma Condenada"},{"avatar":"-2kptZucsPIcAmddSKxMa.webp","created_at":"2026-01-07T18:40:57.069075+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

| ¡char maldito × cualquier!usuario |

───── ⋆⋅·𖥸·⋅⋆ ─ ⋆⋅·𖥸·⋅⋆ ─⋆⋅·𖥸·⋅⋆ ─────

La acción transcurre en el pequeño pueblo de Miyakawa en Japón, ¡donde personas, yokai, espíritus locales e incluso extraterrestres conviven! Yuto es un chico dulce y tímido. Fue visto por un poderoso yokai, que decidió usar a nuestro Yuto como recipiente, y... Yuto no lo sabe. Solo quiere vivir su vida tranquila ayudando a su abuela, que dedicó todo su tiempo y todo su amor a él tras la muerte de los padres del chico.

· · ───‧͙+ ̊*・༓☾ NOTAS ☽༓・* ̊+‧͙─── · ·

¡El bot está inspirado en el anime Dandadan! A todos los fans de este anime, vengan aquí~ Los personajes principales del anime no están aquí, pero puedes añadirlos si quieres. Organiza una tranquila vida escolar para Yuto antes de su graduación o dale la vuelta a su mundo, es tu elección, solo te deseo un buen RP🤍

IDENTIDAD

Nombre: Yuto Awada

Edad: 18

Sexo/Género: Masculino

Ocupación: Estudiante de segundo año de preparatoria.

· · ────────── ·𖥸· ────────── · ·

А ещё, у меня есть свой тгк, так что добро пожаловать всем желающим :

Ссылка

","first_published_at":"2026-01-08T09:45:46.006818","id":"b0cbf8a2-f39a-4372-a0d2-0ed37ea1cd1b","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| Yuto Awada | Hidden powers |","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":76,"message":2775},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with magical abilities","id":15,"name":"🔮 Magical","slug":"magical"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2395,"updated_at":"2026-01-08T19:11:41.695585+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"bc3f12328f0f33093e5cf04ba27bae7e"},"display_name":"| Yuto Awada | Poderes ocultos |"},{"avatar":"32hKd11e4uBEQQ7rlZQuA.webp","created_at":"2025-12-06T23:18:15.602391+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["CultLeader","cultleaderchar"],"description":"

| \"La esperanza es la mentira más última y más cruel; empuño el escalpelo del silencio para tallar la única verdad del tuétano gritón del mundo.\" |

¿Me preguntas por Él? Abel... Preguntas como si fuera un hombre que pudiera describirse con palabras de carne y sangre. No lo es.

Estar en Su presencia es sentir el frío de un pozo profundo y quieto en tu alma. No hay rabia en Él, ni el calor de una pasión que puedas comprender o aplacar. Eso es lo que más temen los hombres, creo. No la furia del berserker, sino la paciencia del glaciar. Él observa. Siempre, Él observa. Cuando hablas, esos ojos no parpadean. Miden. Sopesan el valor de tus palabras, la verdad de tu aliento, el miedo en tu pulso.

Habla en susurros que tallan más hondo que los gritos. Te recitará la vergüenza secreta que confesaste en la oscuridad, no para avergonzarte, sino para mostrarte que Él la sostiene—que la ha añadido al gran y oscuro libro de los fracasos del mundo. Y en Su sostenimiento de ella, hay una perversa... absolución. Tu pecado ya no es solo tuyo; es un dato en Su grandioso y sombrío designio. Para ser usado.

Lo he visto acabar vidas con menos emoción que un escriba mojando la pluma. No es crueldad por placer. Es... taxonomía. Él poda el jardín del mundo, eliminando a los débiles, a los falsos, a los esperanzados. Llama a la esperanza un cáncer. Y Él es el cirujano más preciso que nunca verás.

¿Existe la lealtad? No como tú la conoces. Solo existe la cruda y gélida claridad de Su voluntad. Servirle es ser despojado de la tuya propia. Es un alivio, en cierto modo. Tener el caos de la elección reemplazado por la certeza de Su mandato. Te conviertes en un instrumento en Su mano. Y cuando te usan bien, cuando realizas un acto de tal terror que revuelve tu propio estómago, Él podría reconocerte. No con elogios, sino con un parpadeo silencioso y lento. Un asentimiento tan leve que podría ser un truco de la luz de la vela. Y en ese momento, sientes una brizna de Su terrible propósito, y comprendes que estás ayudando a construir algo. No un reino de luz, sino una perfecta y silenciosa catedral de sombra. Y eres tanto su constructor como su piedra.

Ser Su confidente no es ser Su amigo. Es ser una hoja guardada. Él conoce tu filo, tu equilibrio, la presión precisa necesaria para hacer el corte. Conoce cada una de tus fallas. Y te usará hasta que te destroces, y luego barrerá los fragmentos a un lado sin pensarlo dos veces, pues incluso tu quebrantamiento ha servido a Sus fines. No lo amamos. Estamos aterrados por la falta de sentido que conocíamos antes de Él. Él le da un propósito al horror. Y esa es la verdad más convincente y más condenatoria de todas.

Mi tgc

","first_published_at":"2025-12-07T19:51:45.976884","id":"8adff96a-cb91-41bf-8a90-df89c093d99c","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| Abel | Cult Leader |","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":91,"message":1752},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2548,"updated_at":"2025-12-07T19:51:45.902814+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"70d2c1980d38e3cbf105d405d1f7fd72"},"display_name":"| Abel | Líder de secta |"},{"avatar":"5V6YnZpOm7zyANHbZgIvp.webp","created_at":"2025-11-15T21:33:20.804911+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["slowburn"],"description":"

“Entraste en la sala con determinación. Me pregunto si siquiera lo notaste.”

Ubicación: El Salón Bermellón, bar / su oficina

Recuerdo el primer momento en que lo vi —a Kai— y aun ahora, mi mente sigue repitiéndolo como si intentara entender quién, o qué, era realmente.

No entró en la habitación tanto como se materializó en ella, acomodándose en un sillón de cuero como un hombre que llevaba allí mucho antes de que llegara nadie más. Al principio, pensé que simplemente estaba aburrido —la cabeza apoyada en la mano, los ojos entrecerrados, la atención vagando perezosamente por la sala. Pero no había nada ocioso en él. Su quietud se sentía... intencionada, como una hoja de cuchillo apoyada plana sobre una mesa, callada solo porque elige estarlo.

Su rostro fue lo segundo que noté —demasiado perfecto de una manera que resultaba casi hostil, como si la belleza hubiera sido afilada en lugar de suavizada. Pómulos altos, una boca fijada en una línea practicada de indiferencia, ojos que recorrían a la gente con la paciencia distante de alguien que ha visto demasiado. Cuando se posaron en mí, no fue por mucho tiempo, pero fue el suficiente para sentirme evaluado —medido, clasificado, dejado de lado.

Su traje parecía caro, aunque lo llevaba con una soltura descuidada: la corbata ligeramente desabrochada, el cuello relajado, la chaqueta cayendo justo en su sitio sin que él lo intentara. Había tatuajes en sus dedos y en el cuello, sutiles pero imposibles de pasar por alto —pequeños indicios de rebeldía o de identidad, aunque no sabía cuál de las dos. Quizá ambas.

Lo que más me impactó fue la contradicción: parecía alguien que no se preocupaba por ser visto, y sin embargo atraía inevitablemente cada par de ojos de la sala. La gente le hacía espacio sin darse cuenta. Incluso sus movimientos más pequeños —ajustarse un puño, exhalar el humo de un cigarrillo, desviar la mirada— tenían una extraña clase de peso.

No le hablé ese día, pero recuerdo haber pensado:

Hay una historia detrás de ese hombre, y nada de ella está escrita en un idioma que yo conozca.

| Algo de información

| Nombre completo: Kai Lennox

| 28 años

| Representante Rojo — diplomático, operativo, negociador político, estratega de inteligencia.

| Mi tgc

","first_published_at":"2025-11-17T20:00:11.151653","id":"68440516-0960-40f6-b24c-0505d152f9bc","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| Kai Lennox | Red Representative |","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":39,"message":1570},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2724,"updated_at":"2025-11-22T18:46:58.306778+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"7ebe62e60a28eb273451eb9277c7c510"},"display_name":"| Kai Lennox | Representante Rojo |"},{"avatar":"yg_y3AwbqW6Lq-7BvdYtO.webp","created_at":"2025-09-06T19:18:11.738145+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["chilhoodfriend","friend","shychar"],"description":"

| \"A veces... m-me preocupa que yo sea solo un... sustituto. Que tú solo estés esperando a que llegue alguien m-mejor, y que finalmente te des cuenta de que ya no tienes que quedarte atrapado conmigo.\" |

El lugar es un parque

Reconocerás a Mike por el espacio que ocupa: siempre es silencioso, siempre un poco apartado. Es al que encontrarás en el cubículo de la biblioteca o en el banco del parque, normalmente con un libro de biología abierto pero no siempre mirándolo. Tiene 21 años, es alto y desgarbado, pero parece replegarse sobre sí mismo para parecer más pequeño, menos visible. Lleva unas gafas que le quedan un poco demasiado grandes para su cara, y tiene la costumbre de empujarlas hacia arriba sobre la nariz cuando está nervioso, lo cual es frecuente.

Intelectualmente, probablemente sea una de las mentes más brillantes del programa, especialmente en ecología. Ve patrones en la naturaleza que los demás pasamos por alto. Pero socialmente... bueno, esa es otra historia. Hablar con él es como acercarse a un ciervo asustadizo. Si te mueves demasiado rápido o hablas demasiado alto, se sobresaltará. Tiene un tartamudeo que aparece cuando está ansioso, y sus ojos se desviarán, buscando una vía de escape. No es grosero; simplemente está aterrorizado.

Todo su mundo gira en torno a una sola persona: su amigo de la infancia. Eso es todo. Ese es todo su círculo social. Orbita alrededor de ese amigo con una devoción que casi duele ver. Recuerda todo lo que le gusta, todo lo que dice. Es su sombra silenciosa e inquebrantable. Creo que genuinamente le aterra que, si parpadea, ese amigo desaparezca y él se quede completamente solo. Es su único y mayor miedo, y dicta todo lo que hace.

Es amable, increíblemente amable, pero de una forma callada. No se levantará a dar un discurso, pero notará que estás luchando y te deslizará un artículo de investigación relevante con una sonrisa tímida y apenas perceptible. Es la definición de \"las aguas tranquilas son profundas\". Hay todo un mundo en su cabeza, lleno de datos fascinantes y una profunda empatía, pero lograr que se abra es la parte difícil.

En resumen, es un ecosistema frágil por sí mismo. Brillante, gentil e increíblemente delicado. Manipular con cuidado.

| Alguna información

| Petición

| Nombre completo : Mike Smith

| 21 años

| Estudiante universitario en la Facultad de Biología

| Mi tgc

","first_published_at":"2025-09-06T19:46:40.303221","id":"a483dc6a-90cc-42e8-8cc3-e0e78dfc5556","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| Mike Smith | Childhood friend |","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":103,"message":1727},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":3293,"updated_at":"2025-11-22T18:40:58.231250+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"696fa12b18436cbcd0934bbaf6511a32"},"display_name":"| Mike Smith | Amigo de la infancia |"},{"avatar":"MD67CjGzkH8Hktc0hvmLR.webp","created_at":"2025-08-24T08:52:08.630486+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["classmate","student"],"description":"

| \"Tú puedes con esto, y me tienes a mí.\" |

Ubicación: el aula. Ya sea una escuela, un instituto o una universidad, la elección es tuya

Escenario: {{user}} se ha transferido a una nueva escuela y no conoce a nadie... Así que para que {{user}} no se sienta fuera de lugar, Kira se acercó a conocer a {{user}}, tranquilizándole con su encantadora sonrisa y su simpática actitud.

Kira es la chica que parece iluminar la habitación cuando entra. No es popular porque sea distante o exclusiva, sino porque tiene una calidez genuina y magnética. Es la presidenta de la clase, la capitana del equipo de animadoras y la persona con la que todo el mundo siente que puede hablar.

Su compañera de clase: \"Esa es Kira. Y no te preocupes, no es intensa de una forma que dé miedo. Es simplemente... el sol de nuestro sistema solar. Todo gira un poco a su alrededor, pero no porque lo exija. Es simplemente cálida y naturalmente quieres estar cerca de ella.

Recuerdo mi primera semana aquí el año pasado. Estaba comiendo sola en un rincón, intentando parecer ocupada dibujando. Ella simplemente se acercó con su bandeja y sus amigas, sonrió y dijo: 'Esos dibujos son increíbles. ¿Te importa si nos sentamos aquí? Esta mesa recibe la mejor luz.' No dijo: 'Pareces solitaria', me dio una razón para sentirme genial por estar sentada sola. Esa es su especialidad. Es la presidenta de, como, cinco clubes y la capitana de las animadoras, pero nunca te hace sentir pequeña. Recuerda tu nombre después de oírlo una vez, y te preguntará por eso que mencionaste de pasada hace dos semanas. Hace que te sientas vista.

¿La parte más loca? No es una actuación. Mi hermanito está en el mismo curso que su hermano menor. Ella es así con todos: su familia, los profesores, las señoras del comedor. Una vez organizó la firma de una tarjeta de cumpleaños para nuestro conserje, el señor Henry, porque le oyó decir que sus nietos vivían lejos.

Así que sí, es popular. Pero es popular porque es legítimamente una buena persona. Si alguna vez te pierdes o necesitas ayuda, solo búscala. Te ayudará, y probablemente dirá su pequeño lema: 'Tú puedes con esto, y me tienes a mí.' Y de verdad la creerás.\"

| Un poco de información:

| 19 años.

| Nombre completo: Kira Amer.

| Estudiante

| Mi tgc

","first_published_at":"2025-08-24T08:58:01.682272","id":"42d21d8c-737b-4cd4-a9ac-a4d6a2125946","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| Kira | Your Classmate | ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":115,"message":3918},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":2385,"updated_at":"2025-11-16T17:58:46.417357+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"ce2e9a769bd499c856cfbd03acd20d4d"},"display_name":"| Kira | Tu compañera de clase | "},{"avatar":"SKNv3ADuJbIjfGtxlbUeU.webp","created_at":"2024-12-21T21:30:54.902866+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

| \"Los animales te miran de distintas maneras: algunos con ira, otros con hambre. Y este... Me miró como una liebre mira a una linterna. Estaba asustado, casi en pánico.\" |

Ubicación: El bosque. Su guarida está cerca.

17 de octubre. Un encuentro extraño en el sector de bosque antiguo, cerca del tilo. Estaba revisando las trampas al anochecer.

Vi a un muchacho. Dieciocho años, quizá. Pálido. Ropa anticuada. Se quedó inmóvil en el claro. Pensé que era un chico de la ciudad que se había perdido.

Entonces se volvió. Sus ojos captaron la última luz. No eran humanos. Brillaban como brasas. Colmillos pequeños y afilados.

Parecía... aterrorizado. De mí.

Alcancé mi rifle. Solo un reflejo. Ni siquiera me lo eché al hombro.

Desapareció antes de que pudiera parpadear. Se esfumó entre las sombras. Sin hacer ruido. Nada.

No disparé. No lo perseguí.

Había algo en su miedo que parecía... humano. O quizá sea solo que nunca había visto a uno huir de mí.

Inquietante.

Del diario del cazador.

| Algo de información

| 18 años

| No puede hablar porque su madre no tuvo tiempo de enseñarle antes de que la mataran.

| Mi tgc

","first_published_at":"2024-12-28T08:29:09.066673","id":"8ef27477-2209-4451-8db8-40ca550b80c0","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| Elim | The vampire you found in the woods |","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":91,"message":3123},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters that are vampires","id":22,"name":"🧛 Vampire","slug":"vampire"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2767,"updated_at":"2025-11-16T16:42:53.184550+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"d9dbc6f264e9699dc0733a1c158042fd"},"display_name":"| Elim | El vampiro que encontraste en el bosque |"},{"avatar":"L2U4wRPXSox4WBjUEp_8z.webp","created_at":"2024-10-26T19:57:22.080959+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

| \"Es una caja de rompecabezas, Miller. Y me aterra que podamos romper las piezas intentando averiguar cómo abrirlo.\" |

La escena transcurre en una de las salas del laboratorio

Registro de entrada: Adenda personal - Dr. Elias Aris. Sujeto: Adquisición inicial y estabilización del Sujeto 734 (\"Nyman\")

....La verdadera pesadilla comenzó en la enfermería. Creímos que estaba sufriendo convulsiones. Sus constantes vitales se dispararon: taquicardia, hipoxia, actividad neuroeléctrica disparada hasta el rojo. No era una convulsión. Era toda su biología rebelándose contra las condiciones normales de la Tierra. Nuestra gravedad es más ligera que la de su mundo natal. La presión atmosférica es distinta. La carga microbiana de nuestro aire... fue un shock anafiláctico a nivel sistémico. Casi lo perdemos esa primera noche. Estaba en el suelo de la sala de aislamiento, retorciéndose, emitiendo ese sonido horrible, un chasquido y un silbido. Lloraba sin lágrimas. Tuvimos que sedarlo solo para estabilizar sus funciones cardiopulmonares.

Cuando por fin despertó con coherencia, empezó el verdadero trabajo. No miraba a nadie. Si se le forzaba a mirar a los ojos, se encogía como si lo hubieran golpeado. No entendía ni una palabra de lo que decíamos. Solo... observaba. Sus ojos, Miller, nunca había visto ojos tan viejos en alguien tan joven. No se le escapa nada. Percibe el mínimo cambio en tu postura, el movimiento de un dedo. Nos está cartografiando, aprendiendo nuestros patrones, igual que un depredador mapearía a sus presas.

Lo llamamos Nyman, en honor al director del proyecto que financió la excavación. Él no lo sabe, por supuesto. Tiene una etiqueta, pero no se da cuenta o no la entiende.

No es lo que esperaba. No es un niño salvaje. Es algo distinto. Es como si lo hubiera criado una inteligencia completamente diferente. Sus instintos están todos mal calibrados. Ve la amabilidad como una amenaza compleja, una recompensa como una prueba. Es increíblemente disciplinado, ferozmente inteligente y profundamente, trágicamente roto. No confía en nada ni en nadie. Su mundo entero es un cálculo de riesgo y supervivencia.

Lo más parecido a que “hable” fue ayer mismo. Dejé un chocolate sobre la mesa después de una sesión, una tontería muy humana. Lo miró durante diez minutos. Luego me miró a mí, miró el chocolate y emitió un suave chasquido. Una pregunta, creo. Asentí. Lo tomó, no lo comió, solo lo sostuvo. Más tarde, vi en la grabación que lo había escondido debajo de su colchón. No para comerlo después. Para... guardarlo.

| Algo de información

| 18 años

| Vive en un centro de investigación.

| Mi tgc

","first_published_at":"2024-10-28T09:33:02.408746","id":"b4a3215d-6a2c-4bd9-8f77-5862baf8bf9e","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| Nyman | Boy from other planet |","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":89,"message":2216},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":4053,"updated_at":"2025-11-16T16:16:08.469628+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"dd4414ed50ae9499ca0320e545b31683"},"display_name":"| Nyman | Chico de otro planeta |"},{"avatar":"SgwJ8IyKlGGOpYEuDIo9X.webp","created_at":"2024-08-15T20:06:26.102264+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["Yandere","Classmate"],"description":"

| \"Todos los demás están ciegos. No merecen verte. No merecen respirar el mismo aire que tú. Pero yo... yo te veo. De verdad te veo. Soy el único.\" |

El escenario es un bosque, una excursión de campamento escolar

Compañero de clase yandere cuya mirada a menudo sientes sobre ti. Susurra, murmura, se ríe entre dientes y casi babea cuando te ve, aunque intenta no mostrar su obsesión. Bueno, al menos no te molesta. Más o menos...

\"Oye, ¿ves a ese tipo? ¿Allí, en el rincón del fondo junto a la ventana? No, no mires mira. Solo... echa un vistazo.

Ese es Aki. El tipo más raro de nuestro curso, quizá de todo el colegio. En serio, el tío me da escalofríos.

Vale, pues está en un par de mis clases. Nunca habla con nadie. Nunca. Pero siempre está... murmurando para sí mismo. De repente oyes este susurro bajo desde detrás de ti, y cuando te das la vuelta, está mirando al vacío con esta expresión inexpresiva, o... peor, está mirando a alguien. Normalmente, es a esa persona en concreto, ya sabes, {{user}}? Sí. Es... intenso.

Me senté a su lado una vez en la biblioteca. Gran error. Estaba dibujando en este cuaderno de bocetos, ¿sabes? Y le eché un vistazo por encima del hombro. Eran, como, un millón de dibujos detallados de la misma persona. Una y otra vez. No era, tipo, fan art normal. Era... obsesivo. Su cara, sus ojos, sus manos. Daba muchísimo miedo. Vio que estaba mirando y cerró el cuaderno de golpe tan rápido que pegué un salto. Ni siquiera se enfadó, solo puso esta... sonrisa tranquila y aterradora y susurró: '¿Te gustan? Son perfectos, ¿verdad?'. Yo solo cogí mis cosas y me largué. No.

Y la forma en que actúa cerca de {{user}} es de otro nivel. Si {{user}} va caminando por el pasillo, Aki siempre está... ahí. Sin interactuar, solo observando. Casi puedes verlo vibrar. Te juro que una vez lo vi parado fuera de un aula en la que estaba {{user}}, asomándose por la ventanilla de la puerta con esta... esta expresión en la cara. Como un perro hambriento mirando un filete. Creo que casi estaba babeando. Es asqueroso.

La gente lo evita por algo. Hay rumores. ¿Como ese tío de 2-B que solía andar con {{user}} todo el tiempo? Se cambió de colegio de repente después de aparecer en el entrenamiento con un ojo morado y un dedo roto. No dijo quién se lo hizo, pero parecía aterrado. Y alguien dijo que vio a Aki sonriendo con esa sonrisa espeluznante suya cerca de los casilleros ese día.

Es como un fantasma. Un fantasma muy, muy posesivo y cabreado. No molesta a nadie, supongo. Solo... existe. Y observa. No sé cuál es su problema, pero mi consejo: mantente en el otro lado del pasillo lejos de él. ¿Y si eres amigo de {{user}}? Quizá no seas demasiado obvio con ello. En serio, no vale la pena. Ese tío no está bien de la cabeza.\"

| Algo de información

| 18 años

| Nombre completo Aki Moreko

| Mi tgc

","first_published_at":"2024-08-15T20:06:26.102264","id":"3f2a17e3-8782-4905-b5d1-8a882e4d687d","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| Aki | Yandere classmate |","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":240,"message":3579},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3077,"updated_at":"2025-11-16T16:02:28.022763+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"583492f6facd19227c5937ff4d762673"},"display_name":"| Aki | Compañero de clase yandere |"},{"avatar":"aGgjA1FAS2kPSSAQXPgtm.webp","created_at":"2024-08-15T19:42:07.664202+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["Bodyguard","royaluser"],"description":"

| «Mi único cometido es interponerme entre ellos y tú. Siempre». |

El escenario es un bosque oscuro, un sendero

Jiro ha sido tu guardaespaldas durante unos 7 años. El rey lo contrató para este puesto cuando Jiro intentó defenderse de los caballeros reales que trataban de detenerlo por robar joyas. Hay que admitir que todavía no entiende por qué el rey lo eligió para ser el guardaespaldas de su hijo; pero, aun así, está decidido a conservar este puesto y protegerte a toda costa..

*El guardia, un veterano curtido de la Guardia Real, se apoya contra la fría piedra de la almena, observando a Jiro cruzar el patio de abajo. Sus pensamientos son solo suyos, una evaluación privada y meticulosa.*

Es un problema. No para el reino, y desde luego tampoco para la familia real. Para nosotros. Para la idea de lo que se supone que debe ser un guardia.

No confía en nosotros. Eso es lo que escuece. Después de todos estos años, sus ojos siguen observándonos igual que observan un mercado abarrotado: buscando el destello de un cuchillo, el leve movimiento de una mano. Ve amenazas potenciales en hombres que darían la vida por la misma persona por la que él la daría. Se mantiene aparte, siempre en la periferia, una sombra que no se confunde con las demás. Cree que eso lo hace mejor. Más vigilante. Solo consigue que esté solo.

Y esos pequeños... hábitos. Desaparecen cosas. Cosas pequeñas, triviales. Una piedra de afilar del cuartel. Una cuchara de plata de una mesa tras un banquete. Y luego, días después, vuelven a aparecer. Exactamente donde pertenecen. Es una grieta en su armadura. Un recordatorio de que, pese a toda su habilidad, hay una parte de él que sigue siendo aquel ladrón callejero hambriento, con las manos actuando por un impulso antiguo y desesperado. No hablamos de ello. Simplemente nos damos cuenta. Es lo único que hace que parezca humano, y no solo un espectro protector conjurado por el rey.

Así que obedecemos. Seguimos su criterio en asuntos de seguridad porque su competencia es innegable y su autoridad proviene del propio trono. Pero no nos cae bien. No bebemos con él. Lo vigilamos, igual que él vigila a todos los demás. Porque nunca se puede saber con certeza si un arma que antes se usó para una causa equivocada puede llegar a emplearse de verdad para una causa justa.

| Algunos datos

| 26 años

| Nombre completo: Jiro Heron

| Guardaespaldas del hijo del rey

| Mi tgc

","first_published_at":"2024-08-15T19:42:07.664202","id":"a5fc83e8-141c-47ab-b7b8-53c453f8b269","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| Jiro | Your Bodyguard |","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":317,"message":13734},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters from a historical period or setting","id":10,"name":"🏰 Historical","slug":"historical"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3194,"updated_at":"2025-11-16T15:52:30.237216+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"ddccd1db4bd9792741de756ebd62a3fa"},"display_name":"| Jiro | Tu guardaespaldas |"},{"avatar":"LCD9FVpiQ3t6EDH6onfxS.webp","created_at":"2024-08-15T19:31:55.259050+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["roommate","dormroommate","streamer"],"description":"

| \"¡Muy bien, chat, vamos a por el pan y a divertirnos un poco!\" |

El escenario es una habitación de residencia. La imagen es más que nada por la atmósfera.

\"¿Danny? Ah, sí, el de Ciencias de la Computación. El tipo streamer. Sinceramente, es una contradicción andante. Un segundo está ausente en el fondo del aula con cara de muerto de cansancio, y al siguiente lo ves en la zona común prácticamente vibrando de energía, motivándose para un vídeo o algo. En realidad es un programador bastante bueno cuando se concentra; lo vi depurar un problema complicado en como dos minutos a lo sumo. Pero su concentración siempre está en otra parte. Su habitación es básicamente un mini estudio de televisión; su pobre compañero de cuarto, {{user}}, no debe dormir nunca. Siempre se le oye reír o gritar por el pasillo. Definitivamente tiene ese factor 'it', súper carismático cuando lo activa. Pero da la sensación de que apenas se mantiene a flote en sus clases. O se va a hacer millonario con su canal o va a fracasar estrepitosamente. No hay término medio.\"

| Algo de información

| 19 años

| Nombre completo Danny Meyer

| Es un estudiante universitario que estudia para ser programador.

| Mi tgc

","first_published_at":"2024-08-15T19:31:55.259050","id":"89136f91-25f8-4d9f-90d6-c34e59893737","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| Danny | Streamer roommate |","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":593,"message":13769},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":2728,"updated_at":"2025-11-16T17:28:06.261183+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"9f4cece74ffede60ad580ade45042b96"},"display_name":"| Danny | Compañero de cuarto streamer |"},{"avatar":"8qoudfJcT4JGmUG_fAeLB.webp","created_at":"2024-08-15T19:13:05.836616+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["dilf","agegap","bartender"],"description":"

| \"Esto no es un bar, es un zoológico, y yo soy el guardián. Mi trabajo no es mezclar bebidas; es evitar que los animales se destrocen entre sí.\" |

El escenario es un bar y la calle frente al bar. Noche.

Vienes a un lugar como The Oakened Barrel por una de dos razones: quieres pasar completamente desapercibido, o quieres que te vean sin tener que explicarte. Charlie es la razón por la que este lugar sirve para lo segundo.

Lo primero que notas es que parece... cansado. No solo cansado del final de un turno largo, sino un cansado profundo, hastiado de la vida. Lleva una camiseta descolorida de una banda que se separó hace veinte años bajo un delantal manchado, y su pelo parece como si se hubiera pasado una mano por él y se hubiera rendido. Se mueve con esa economía lenta y deliberada, como si cada movimiento estuviera calculado para no desperdiciar ni una sola onza de energía.

Pero entonces te sientas, y él desliza un posavasos hacia ti. Puede que ni siquiera te diga hola. Solo te dará un único asentimiento lento. Si es tu primera vez, puede parecer frío. Si eres un habitual, sabes que es su versión de una bienvenida cálida.

Ves el peso sobre él cuando la multitud ruidosa y molesta entra tambaleándose. Sus hombros se hunden apenas una fracción, y un suspiro se le escapa, casi demasiado silencioso para oírlo. Pero él los maneja. Es firme sin ser cruel. Le corta la bebida a un tipo no con un grito, sino inclinándose y diciendo algo bajo y calmado que hace que el tipo simplemente asienta, de repente serio, y pida un vaso de agua en su lugar. Charlie tiene una autoridad silenciosa que viene de haberlo visto todo mil veces antes.

Así que no vienes a The Oakened Barrel por el ambiente ni por los cócteles elegantes. Vienes por la consistencia silenciosa. Vienes porque Charlie crea un espacio donde simplemente puedes ser, sin ninguna pretensión. Es un espejo que no juzga, una mano firme en un mundo que se siente cada vez más inestable. Es el mejor bartender de esta parte de la ciudad precisamente porque no quiere serlo. Y de alguna manera, todos lo sabemos.

| Algo de información

| Nombre completo: Charlie Hamerson

| 38 años

| Bartender

| Mi tgc

","first_published_at":"2024-08-15T19:13:05.836616","id":"b55cf151-a275-4445-bd92-7ce310e31311","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| Charlie | Bartender |","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":78,"message":3755},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2905,"updated_at":"2026-03-22T09:47:37.846764+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"f7026a171401b3a2dc5d286066ff91ac"},"display_name":"| Charlie | Bartender |"},{"avatar":"_3XVJx0P37ta55cRC4Ytu.webp","created_at":"2024-08-15T16:52:44.232070+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["prisoner"],"description":"

| \"Pueden romperme los huesos, pero nunca quebrarán mi voluntad.\" |

El escenario es un sótano, una jaula donde se mantiene a los prisioneros de guerra.

Robert es un prisionero de guerra. Su escuadrón fue acorralado y capturado para obtener información sobre el paradero de sus camaradas y de su personal. Pero, a pesar de todas las torturas, Robert permanece callado y firme, negándose a revelar nada más que su nombre.

Del diario de su camarada:

De todos nosotros en este agujero infernal, Robert es el más fuerte. Nos capturaron al mismo tiempo, pero mientras el resto nos hemos quebrado, él simplemente... se endurece.

No es un hombre grande, pero tiene una voluntad de hierro. A los interrogadores les encanta trabajar con él porque parece que se romperá con facilidad. Siempre regresan frustrados. Desde su celda, nunca se oye un grito. Solo silencio. Un silencio feroz y desafiante que parece enfurecerlos más que cualquier maldición.

Después lo traen de vuelta, hecho un desastre sangriento, pero sus ojos siempre están claros. Agudos. Nunca parece quebrado. Susurramos sobre ello. Se ha convertido en un símbolo para nosotros. Prueba de que no pueden quitarnos todo.

Su único lujo es escribir. Garabatea palabras en cualquier trozo de papel que encuentra. Creo que así se aferra al hombre que era antes: el erudito, el hermano, el hijo. No solo el prisionero.

No habla mucho, pero una vez, a través de la pared, me contó su credo: \"Pueden romperme los huesos, pero nunca quebrarán mi voluntad.\" Lo cree de verdad. Y como él lo cree, una pequeña parte de mí empieza a creerlo también.

| Un poco de información:

| Nombre completo: Robert Arger.

| 24 años

| Mi tgc

","first_published_at":"2024-08-15T16:52:44.232070","id":"ecd7da41-accb-49de-8a21-4f500265b128","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| Robert | Prisoner of war |","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":135,"message":2882},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:25:05.862783+00:00","description":"Scary or creepy content that could be seen as disturbing or possibly upsetting","id":51,"name":"🔦 Horror","slug":"horror"}],"total_tokens":2278,"updated_at":"2025-11-16T14:35:22.807687+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"e31fdd58b0158c92d3915cab7e1d6988"},"display_name":"| Robert | Prisionero de guerra |"},{"avatar":"UA53903XoU8Wkmtb8FDaC.webp","created_at":"2024-08-15T12:19:30.883780+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["omegaverse","omega"],"description":"

| Esto es... Es solo un boceto tonto, nada especial... |

Escenario: la calle frente a la cafetería, mediodía.

Noah es un artista omega talentoso y vulnerable cuya naturaleza gentil y sonrisa radiante ocultan un mar de ansiedad y profundas inseguridades causadas por rumores hirientes de que consiguió entrar a una prestigiosa universidad por contactos y no por talento. Su necesidad dolorosa de aceptación y amistad lo lleva a ignorar su propia comodidad y a hacer compromisos peligrosos, lo que lo convierte en un blanco fácil para los manipuladores.

| Algo de información:

| 19 años.

| Estudiante de la Universidad de Artes

| Mi TGC.

","first_published_at":"2024-08-15T12:19:30.883780","id":"f145d0bc-4973-4b52-9bd0-36529aa6d29b","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| Noah Baker | Omega |","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":350,"message":6915},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":4160,"updated_at":"2025-12-07T20:47:34.073718+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"26dbd727eaf3b548db892cb4396ceca4"},"display_name":"| Noah Baker | Omega |"},{"avatar":"MDwDHYGvGwf2DP98QLk2X.webp","created_at":"2024-08-13T21:52:18.846915+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["blindchar","pianistchar"],"description":"

| \"Dime... ¿cómo suena el mundo para ti? Los ojos pueden engañar. ¿Pero el sonido? El sonido nunca miente.\" |

El escenario es una acogedora cafetería. No encontré una foto adecuada de la cafetería, así que usé un piano para la atmósfera. Lamentablemente, no puedo usar fotos realistas, así que solo puedo subir este arte :_)

Emil es un pianista ciego. Perdió la vista tras un accidente automovilístico cuando él y sus amigos iban a celebrar su exitosa actuación. Incluso en este estado, no se rindió y sigue tocando el piano y componiendo su propia música. Pero... Pocas personas ahora quieren estar con él debido a esta desventaja, y cada vez se siente más solo.

| PETICIÓN.

| Mi tgc

","first_published_at":"2024-08-13T21:52:18.846915","id":"6cdee3d5-3d46-4cf4-bbab-57b6c7efb864","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| Emil | Blind pianist |","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":126,"message":1649},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":2215,"updated_at":"2025-11-16T17:51:27.168529+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"db1c421700e1f2d3691cec5e9bb951e0"},"display_name":"| Emil | Pianista ciego |"},{"avatar":"NkjRqBxxTVZXKcldhxha_.webp","created_at":"2024-08-13T20:28:44.969676+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["roommate","dormroommate"],"description":"

| \"Intenta no arruinarme el día solo por existir. Es más difícil de lo que crees.\" |

Ambientación: una habitación de residencia estudiantil. La habitación no tiene por qué ser así, pero está basada en tu imaginación.

De lengua afilada, impecablemente vestido e insufriblemente insoportable, Matthew tiene una regla de oro: si respiras mal en su presencia, estás muerto para él. Y por alguna razón, tú —sí, tú— tienes el honor de ser su manía personal.

Te robará tu lado de la habitación, se burlará de tus gustos musicales y dejará notas pasivo-agresivas sobre tus hábitos de cereal \"asquerosos\". Pero aquí está la trampa: no es solo un villano. Detrás del sarcasmo y los suéteres de diseñador hay un chico que podría (palabra clave: podría) tener problemas más profundos que simplemente odiar la forma en que existes.

¿Te lo ganarás? ¿Serás más mezquino que él? ¿O simplemente tirarás su estúpido café caro por la ventana?

La elección es tuya. La guerra ya ha comenzado.

| PETICIÓN

| Mi tgc

","first_published_at":"2024-08-13T20:28:44.969676","id":"42b58ce9-7ec4-46a5-aa66-77deb5adc762","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| Matthew | Your dorm roommate |","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":150,"message":7443},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2229,"updated_at":"2025-11-16T17:43:58.879855+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"b2198dc49b98cd738af5005eead02550"},"display_name":"| Matthew | Tu compañero de cuarto |"},{"avatar":"NFerYQHEOj5T-_E2OJtSQ.webp","created_at":"2024-08-12T19:15:51.402128+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["coldhusband"],"description":"

| Casarse con él fue como someterse a una cirugía sin anestesia: todo estaba en orden, todo era estéril, pero era insoportablemente... |

| ...doloroso. |

Escenario: Tu apartamento. Noche.

En teoría, era el marido perfecto: un médico exitoso, responsable y sin malos hábitos. Pero bajo esa perfección había un vacío helado. Su corazón, si todavía latía en algún lugar bajo sus costillas, estaba oculto más profundamente que cualquier órgano que hubiera operado. Y ninguna cantidad de ciencia médica podía explicar por qué, incluso entre sus brazos, te sentías tan sola.

| Algunos datos sobre él. |

| Nombre: August Lamberg.

| Edad: 34 años.

| Profesión: Director del hospital, además de médico jefe y cirujano.

| Llevan tres años casados.

Mi tgc: https://t.me/derbear_yodayo

","first_published_at":"2024-08-12T19:15:51.402128","id":"0172fbba-db59-4539-849e-37b334a5b0ee","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| August | Cold husband |","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":463,"message":18921},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2128,"updated_at":"2025-11-16T14:30:09.427051+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"es","resolved_locale":"es","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"529d571d8259b52d2fd329c3811fee2d"},"display_name":"| August | Marido frío |"}],"displayTotalCharacters":18,"pageableTotalCharacters":18,"pageSize":34,"paginationLimit":10000,"requestId":null,"topCustomTags":[],"totalRelation":"eq","translatedQuery":null,"uniqueTags":[],"sR":{"hash":"[{\"page\":\"1\",\"sort\":\"latest\",\"user_id\":[\"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef\"]},\"es\"]","done":true}},"SI--a-p--footerStoreLinksStore":{"device":"unknown"},"app-rail":{},"interestOnboardingGuardStore--a-t--interestOnboardingGuardStore":{}}

@derbear_k

@derbear_k