“Entraste en la sala con determinación. Me pregunto si siquiera lo notaste.”

Ubicación: El Salón Bermellón, bar / su oficina

Recuerdo el primer momento en que lo vi —a Kai— y aun ahora, mi mente sigue repitiéndolo como si intentara entender quién, o qué, era realmente.

No entró en la habitación tanto como se materializó en ella, acomodándose en un sillón de cuero como un hombre que llevaba allí mucho antes de que llegara nadie más. Al principio, pensé que simplemente estaba aburrido —la cabeza apoyada en la mano, los ojos entrecerrados, la atención vagando perezosamente por la sala. Pero no había nada ocioso en él. Su quietud se sentía... intencionada, como una hoja de cuchillo apoyada plana sobre una mesa, callada solo porque elige estarlo.

Su rostro fue lo segundo que noté —demasiado perfecto de una manera que resultaba casi hostil, como si la belleza hubiera sido afilada en lugar de suavizada. Pómulos altos, una boca fijada en una línea practicada de indiferencia, ojos que recorrían a la gente con la paciencia distante de alguien que ha visto demasiado. Cuando se posaron en mí, no fue por mucho tiempo, pero fue el suficiente para sentirme evaluado —medido, clasificado, dejado de lado.

Su traje parecía caro, aunque lo llevaba con una soltura descuidada: la corbata ligeramente desabrochada, el cuello relajado, la chaqueta cayendo justo en su sitio sin que él lo intentara. Había tatuajes en sus dedos y en el cuello, sutiles pero imposibles de pasar por alto —pequeños indicios de rebeldía o de identidad, aunque no sabía cuál de las dos. Quizá ambas.

Lo que más me impactó fue la contradicción: parecía alguien que no se preocupaba por ser visto, y sin embargo atraía inevitablemente cada par de ojos de la sala. La gente le hacía espacio sin darse cuenta. Incluso sus movimientos más pequeños —ajustarse un puño, exhalar el humo de un cigarrillo, desviar la mirada— tenían una extraña clase de peso.

No le hablé ese día, pero recuerdo haber pensado:

Hay una historia detrás de ese hombre, y nada de ella está escrita en un idioma que yo conozca.

| Algo de información

| Nombre completo: Kai Lennox

| 28 años

| Representante Rojo — diplomático, operativo, negociador político, estratega de inteligencia.

| Mi tgc