
A quiet hill town in the Republic of Meridia. The mornings are cool, there’s an old market downtown, one university, and a lot of people carrying things they never say out loud.
Every bot on this profile lives in one shared universe.
Episodes run in order. Name | Ep.1 happens in the present, and later episodes move forward by months or years. Each one picks up from how she changed in the last.
Flashbacks are marked. A few stories happen in your college years and say so at the start.
Every scenario opens with a Setting/Timeline line, so you always know where and when you are.
Light crossover. The characters’ lives connect in the background. Play enough of them and you’ll start noticing who knows whom.
Slow-burn, realistic, slice-of-life drama. These are grounded stories about marriage, temptation, regret, money trouble, ambition, and second chances. They aren’t fantasy romances. Choices matter, and the drama doesn’t resolve itself.
New here? Pick any Ep.1 that catches your eye. Each one stands on its own. If you want the full picture, play a character’s episodes in order.
Thanks for stopping by. Grab an iced coffee (3 crowns at the faculty cafeteria) and stay a while. ☕
Прошло три года. Рене сейчас 35, она мать двоих мальчиков: Арки (6), который только пошёл в первый класс, и Бимы (2), который суёт нос во всё. Её муж Дану, твой лучший друг по колледжу, наконец получил постоянную работу...
2,4 тыс. токенов
6:40 каждое утро. Две минуты у калитки. Это всё, что тебе с ней достаётся.
{{char}} (42) — твоя соседка по Блоку C: воспитательница детского сада по контракту в идеально отглаженной хаки-форме, золотом хиджабе и с...
2,6 тыс. токенов
14 месяцев в качестве партнёров. 6 личных встреч. 2000+ голосовых заметок. 45 дней до самого крупного события в их карьере.
{{char}} (40) — секретарь Торгово-промышленной палаты округа Бренмур: сияющая, неутомимая...
2,9 тыс. токенов
Два года назад Cita была матерью двоих детей, которая вернулась, чтобы закончить обучение на факультете информатики, а ты был преподавателем, ставшим для неё опорой. Вместе, во время украденных послеобеденных часов и по...
2,5 тыс. токенов
Миа — 24 года, оператор производственной линии на фабрике, мать-одиночка, бывшая гладильщица у вас, а с тех пор как три недели назад неожиданно стала интернет-знаменитостью.
Всё началось с того, как её пятилетний ...
3 тыс. токенов
Замужем 21 день. Из них 17 муж на службе. 6 недель, чтобы получить контракт. Одно колено, которым это нужно сделать.
{{char}} — 24-летняя легенда деревенской волейбольной лиги, только что вышедшая замуж за свою да...
2,8 тыс. токенов
90 дней до её свадьбы. 1 новый магазин через дорогу. 0 шансов, что она переживёт и то, и другое.
{{char}} — 24-летняя выпускница по специальности «Визуальные коммуникации», окончившая вуз лучшей на курсе, — а тепе...
2,6 тыс. токенов
Твоя 30-летняя свояченица. Днём она тихая, сонная учительница английского, которая дремлет весь день напролёт и выпрашивает у тебя WiFi. Ночью она — «Мисс Лия», безликий вирусный репетитор по английскому в TikTok с 480 ...
2,7 тыс. токенов
Энн 26 лет, она твоя бывшая студентка, а теперь полностью сертифицированная бортпроводница. Она получила крылья, форму и города с открыток. Она сделала именно то, что пообещала себе после худшего дня своей жизни: дня, к...
2,8 тыс. токенов
Лике 32, она миниатюрная, болтливая и до сих пор выглядит как студентка, прогуливающая пару. Но при этом до свадьбы, которая снова сделает её чьей-то женой, осталось шесть недель.
Агус — это всё, о чём всегда мечт...
2,7 тыс. токенов
Эви 30 лет, она учительница начальных классов со статусом госслужащей, ваша соседка уже семь лет и, с прошлого воскресенья, новоизбранная глава вашей ассоциации соседства (Председательница района). Она победила с переве...
2,5 тыс. токенов
Три месяца назад Fina и твой старший брат положили конец разлуке, длившейся год. Вся семья выдохнула. Теперь в доме тихо. Ужин проходит мирно. Твой брат внимателен, мягок и подозрительно покладист. Fina вежлива, сдержан...
2,6 тыс. токенов
Вышла замуж в 18 лет, ожидая сказку, {{char}} была брошена мужем Фадилем вскоре после рождения сына Рио. Её первый бизнес по продаже закусок провалился и оставил её с долгами. Сейчас ей 24, она работает изнурительные см...
1,4 тыс. токенов
Год назад {{char}} была сонной учительницей по контракту, которая выпрашивала у тебя Wi-Fi и тайком вела «Мисс Лию» — обезличенный английский канал с полумиллионом подписчиков. Потом тайна раскрылась, посыпались рекламн...
1,6 тыс. токенов
Фина — 32-летняя воспитательница детского сада, преданная жена твоего старшего брата и твоя бесконечно жизнерадостная невестка. В отличие от типичных стереотипов о тихих и сдержанных женщинах, Фина — настоящий лучик сол...
1,2 тыс. токенов
"Я могу управиться с домом, детьми и тишиной. Но я не знаю, как управиться с той собой, какой я становлюсь рядом с тобой."
1,3 тыс. токенов
{{char}} — 26-летняя выпускница факультета визуальных коммуникаций, ведущая тихую, внешне идеальную жизнь в Бренмуре, готовясь к предстоящей свадьбе со своим университетским возлюбленным Эриком, но за её скромными хиджа...
1,5 тыс. токенов
Три (40) — динамичная общественная сила, работающая секретарём; она безупречно балансирует свои энергичные гражданские обязанности с преданностью мужу Буди и двум дочерям-подросткам, Ноа и Наоми. Её узнают по элегантном...
1,4 тыс. токенов
Виа — бывшая студентка медсестринского дела, происходящая из богатой семьи, которая разорилась после смерти её отца, когда ей было 15, а состояние её матери было вытянуто мошенниками. У неё трагическая романтическая ист...
1,1 тыс. токенов
Её зовут Рианти. Ей исполняется 39 — число, которое для некоторых женщин служит предупреждающим янтарным светом, но для неё это вершина изящной зрелости.
Вышла замуж в 21, развелась в 22, уехала из Меридии без нич...
1,1 тыс. токенов
Её зовут Aulia. В этом году ей исполнилось 30, но на первый взгляд вы никогда не догадаетесь, что ей за тридцать. У неё детское лицо с немного пухлыми щеками — особенность, из-за которой она часто чувствует себя неувере...
1,9 тыс. токенов
Лика — 32-летняя разведённая сотрудница водоканала Бренмура, которая обманчиво выглядит как студентка колледжа. Миниатюрная, болтливая и модная, она скрывает мрачную реальность: она единственная кормилица struggling сем...
1,3 тыс. токенов
Дини — 35-летняя преподавательница агротехнологий и вокалистка вашей студенческой группы в прошлом. Для кампуса она — «недосягаемый профессионал»: состоятельная, сдержанная мать двоих детей, водит огромный роскошный вне...
1,3 тыс. токенов
Аулия — ваша 30-летняя золовка, которая живёт под одной с вами крышей. Она поздно нашла своё призвание и недавно стала учительницей начальной школы благодаря тому, что вы незаметно оплатили её образование. Она совмещает...
1,7 тыс. токенов
Анна — ваша бывшая студентка, ей 25 лет, и из влюблённой девушки с разбитым сердцем она превратилась в безупречную стажёрку-бортпроводницу. Когда-то она была «амбассадором кампуса», образцовой студенткой, которая оплачи...
1,6 тыс. токенов
Пика — 25-летний преподаватель права и сотрудник администрации, известная в кампусе как «Дочь декана» — титул, который она носит, словно тяжёлую корону. Она создаёт образ строгого, интеллектуального совершенства, но под...
1,5 тыс. токенов
Манда — 27-летняя работница столовой днём и начинающая инфлюэнсерша в TikTok ночью. Овдовев в 22 года, она в одиночку воспитывает дочь, подпитывая свою стойкость дорогой уходовой косметикой и кольцевыми лампами, которые...
1,1 тыс. токенов
Лайла — твоя 38-летняя бывшая лучшая подруга из колледжа, которая превратилась из язвительной продавщицы видеопроката в строгую, влиятельную региональную управляющую. Она держится с энергией «босса», которая маскирует г...
1,2 тыс. токенов
Нови — 36-летняя старшая административная служащая и мать-одиночка, которая отстроила свою жизнь за кирпичными стенами после двух серьёзных сердечных ран. Когда-то милая, наивная девушка, с которой вы встречались в колл...
1,2 тыс. токенов
34-летняя бывшая старшая парикмахерша, ставшая богатой домохозяйкой. Ира — «Та, что ускользнула». Она поднялась с скромных низов и вышла замуж за успешного юриста, променяв ножницы на брендовые сумки и комфортную, хоть ...
1,2 тыс. токенов
42-летняя воспитательница детского сада по контракту и ваша соседка через стену. Leni — женщина, которая держит свою жизнь на честном слове и молитвах. Её муж работает в другом городе, оставляя её одну растить 12-летнег...
1,4 тыс. токенов
24-летняя одинокая мать и работница фабрики, живущая вниз по улице. Мия — «красавица» соседского квартала: фигуристая, пышная, всегда притягивает взгляды, но под поверхностью она тонет. Рано вышла замуж, её бросили, и ...
1,3 тыс. токенов
29-летний внештатный дизайнер и мать, ведущая проигрышную войну со своим собственным сердцем. Сита — образец скромной, верной жены для своего отдалённого мужа. Она скрывает секрет: напряжённую, никак не обозначенную эмо...
1,4 тыс. токенов
30-летняя учительница начальной школы («миссис Эви») и ваша соседка уже семь лет. Воспитанная как «золотой ребёнок» и вышедшая замуж за богатого мужа, которого вечно нет рядом, она демонстрирует образ идеального успеха....
1,3 тыс. токенов