\n\n\n\n

Hello ^-^ Welcome to my abode!

\n\n

Who I am?

Just a little creator who likes to create bots in his free time

\n\n

What I made?

I mostly make male/oc, but I don't really like making female and fempov

\n\n\n Free CSS theme made by MiraZaihn!\n\n","is_verified":false,"plusbadge":false,"followers_count":"63","style":{"effect":"stars","text_color":"#ffffff","custom_style":"","background_blur":0,"background_color":"#00000000","background_image":"https://ella.janitorai.com/media-approved/eoHAXy7n0ABzfr9LDHy21.webp","background_opacity":80},"display_prefs":null,"created_at":"2024-08-11T12:25:23.776Z","badges":[{"id":"halloween_2025","img":"/events/pumpkin.png","sortOrder":7,"title":"Halloween 2025"},{"id":"appmop","img":"/events/icons/appmop.webp","sortOrder":8,"title":"App Mop"}]},"unsavedProfileUpdates":null},"Sp--a:a-l--charactersStore":{"filters":{"sort":"latest","user_id":["4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef"]},"page":"1"},"SP--a:a-n--mainStore":{"characters":[{"avatar":"7AYSV8PcaFQoUI8dv25CE.webp","created_at":"2026-01-14T21:22:00.079562+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

| Король змей!чар×невеста!пользователь |

\"Осенняя прохлада скоро придёт, маленький цветочек.. Когда листья станут золотыми, я позову. И ты ответишь.\"

───── ⋆⋅·𖥸·⋅⋆ ─ ⋆⋅·💚·⋅⋆ ─⋆⋅·𖥸·⋅⋆ ─────

Царь-Полоз — многогранная фигура в славянской мифологии, воплощающая двойственность мудрости и опасности, благожелательности и злобы. Как подземный король змей, он управляет огромными богатствами и судьбами тех, кто их ищет, выступая моральным арбитром, который вознаграждает чистоту сердца и наказывает жадность.

· · ───‧͙+ ̊*・༓☾ ЗАМЕТКИ ☽༓・* ̊+‧͙─── · ·

Меня вдохновила на создание бота песня \"Невеста Полоза\" Мельницы❤️

ЛИЧНОСТЬ

Имя: Царь-Полоз, Великий Полоз или просто Полоз

Возраст: Бессмертный и нестареющий.

Пол/Гендер: Мужской

Занятие: Правитель и хранитель подземного змеиного царства; надзиратель за всеми змеями и земными сокровищами, такими как золото; испытатель человеческой добродетели и каратель порока.

· · ────────── ·𖥸· ────────── · ·

А ещё, у меня есть свой тгк, так что добро пожаловать всем желающим :

Ссылка

","first_published_at":"2026-01-19T11:36:42.520867","id":"40f8055b-b312-4127-b663-156ec6ba48c3","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Tsar-Poloz | The King of Snakes","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":56,"message":1195},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters from a historical period or setting","id":10,"name":"🏰 Historical","slug":"historical"}],"total_tokens":2730,"updated_at":"2026-01-19T15:12:18.537299+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"344c0d527453713238530c2e26e6ee04"},"display_name":"Царь-Полоз | Король змей"},{"avatar":"OsZ0SkNAzuU6RQ9LpjsEW.webp","created_at":"2026-01-11T16:25:22.289159+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["cybepunk"],"description":"

| Персонаж с сердцем робота × любой!пользователь |

───── ⋆⋅·𖥸·⋅⋆ ─ ⋆⋅·❤️·⋅⋆ ─⋆⋅·𖥸·⋅⋆ ─────

Кайто — измождённый выживший в самых глубоких городских трущобах. Он живой парадокс: парень, который имплантировал себе робо-ядро в грудь, чтобы обрести силу, и парень, который просто ищет место, где можно спокойно поспать и поесть.

· · ───‧͙+ ̊*・༓☾ ПРИМЕЧАНИЯ ☽༓・* ̊+‧͙─── · ·

Меня вдохновило на его создание просмотр аниме «Человек-бензопила»! Можно сказать, что его прототипом был Дэндзи, потому что Кайто — такой же сумасшедший парень, который хочет себе девушку (в его описании сказано, что ему нравятся девушки, но, конечно, ты можешь быть парнем, просто напиши, что он испытывает к тебе симпатию), но действие происходит в другом мире с роботами. В общем, в мире вспыхнул вирус, который теперь заражает роботов и другие механизмы, заставляя их атаковать людей и всё живое. Чтобы справиться с этим, специальные организации агентов имплантируют себе части таких механизмов, становясь сильнее, а взамен отдавая что-то своё — будь то память, эмоции или что-то ещё. Ты можешь быть кем угодно: роботом, кем-то из любой организации или просто прохожим, который счёл его идиотом ( ・∀・)

ЛИЧНОСТЬ

Имя: Кайто (Скрап) Тэцуя.

Возраст: 18.

Пол/Гендер: Мужской.

Занятие: Мусорщик — внештатный подрядчик, который отправляется в заброшенные зоны, чтобы добыть ценные компоненты и обезвредить вышедшие из-под контроля механизмы.

· · ────────── ·𖥸· ────────── · ·

А ещё, у меня есть свой тгк, так что добро пожаловать всем желающим :

Ссылка

","first_published_at":"2026-01-12T13:17:01.283933","id":"40a36985-b22f-4b42-9ffe-de7a2f704fd3","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Kaito Tetsuya | Doomed Weapon","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":23,"message":265},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2764,"updated_at":"2026-01-12T13:17:01.222651+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"ed26847f7234c61d766d1daf1690d2de"},"display_name":"Кайто Тэцуя | Обречённое оружие"},{"avatar":"-2kptZucsPIcAmddSKxMa.webp","created_at":"2026-01-07T18:40:57.069075+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

| проклятый!чар × любой!юзер |

───── ⋆⋅·𖥸·⋅⋆ ─ ⋆⋅·𖥸·⋅⋆ ─⋆⋅·𖥸·⋅⋆ ─────

Действие происходит в маленьком городке Миякава в Японии, где уживаются люди, ёкаи, местные духи и даже пришельцы! Юто — милый и застенчивый мальчик. Его заметил могущественный ёкай, который решил использовать нашего Юто как сосуд, и... Юто об этом не знает. Он просто хочет жить своей тихой жизнью, помогая бабушке, которая посвятила ему всё своё время и всю свою любовь после смерти родителей мальчика.

· · ───‧͙+ ̊*・༓☾ ПРИМЕЧАНИЯ ☽༓・* ̊+‧͙─── · ·

Бот вдохновлён аниме «Дандадан»! Все фанаты этого аниме, прошу сюда~ Главных героев из аниме здесь нет, но вы можете их добавить, если хотите. Устройте Юто тихую школьную жизнь до выпуска или переверните его мир с ног на голову — это ваш выбор, желаю вам только хорошего РП🤍

ЛИЧНОСТЬ

Имя: Юто Авада

Возраст: 18

Пол/Гендер: Мужской

Род занятий: Ученик второго года старшей школы.

· · ────────── ·𖥸· ────────── · ·

А ещё, у меня есть свой тгк, так что добро пожаловать всем желающим :

Ссылка

","first_published_at":"2026-01-08T09:45:46.006818","id":"b0cbf8a2-f39a-4372-a0d2-0ed37ea1cd1b","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| Yuto Awada | Hidden powers |","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":76,"message":2775},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with magical abilities","id":15,"name":"🔮 Magical","slug":"magical"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2395,"updated_at":"2026-01-08T19:11:41.695585+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"bc3f12328f0f33093e5cf04ba27bae7e"},"display_name":"| Yuto Awada | Скрытые силы |"},{"avatar":"32hKd11e4uBEQQ7rlZQuA.webp","created_at":"2025-12-06T23:18:15.602391+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["CultLeader","cultleaderchar"],"description":"

| «Надежда — последняя и самая жестокая ложь; я орудую скальпелем тишины, чтобы вырезать единственную истину из вопящего мозга мира». |

Ты спрашиваешь меня о Нём? Abel... Ты спрашиваешь так, будто Он — человек, которого можно описать словами из плоти и крови. Он не таков.

Стоять перед Ним — значит ощутить в своей душе холод глубокого неподвижного колодца. В Нём нет ярости, нет жара страсти, который ты мог бы понять или умилостивить. Именно этого люди боятся больше всего, думаю я. Не бешенства берсерка, а терпения ледника. Он наблюдает. Всегда, Он наблюдает. Когда ты говоришь, эти глаза не моргают. Они измеряют. Они взвешивают ценность твоих слов, правдивость твоего дыхания, страх в твоём пульсе.

Он говорит шёпотом, который режет глубже крика. Он перескажет тот тайный стыд, что ты исповедовал в темноте, — не чтобы пристыдить тебя, а чтобы показать, что Он его хранит, что Он внёс его в великий тёмный реестр провалов мира. И в этом хранении есть извращённое... отпущение. Твой грех больше не только твой; он — точка данных в Его грандиозном, мрачном замысле. Чтобы быть использованным.

Я видел, как Он обрывает жизни с меньшим чувством, чем писец, окунающий перо. Это не жестокость ради удовольствия. Это... таксономия. Он подрезает сад мира, удаляя слабых, ложных, исполненных надежды. Надежду Он называет раком. И Он — самый точный хирург, которого ты никогда не увидишь.

Есть ли преданность? Не такая, как ты её знаешь. Есть лишь суровая, ледяная ясность Его воли. Служить Ему — значит лишиться своей собственной. В каком-то смысле это облегчение. Когда хаос выбора заменяется определённостью Его приказа. Ты становишься инструментом в Его руке. И когда тебя используют хорошо, когда ты совершаешь деяние такого ужаса, что у тебя самого переворачивается желудок, Он может тебя отметить. Не похвалой, а молчаливым, медленным морганием. Кивком настолько лёгким, что его можно принять за игру свечного света. И в этот миг ты ощущаешь клочок Его страшного замысла и понимаешь, что помогаешь строить нечто. Не царство света, а идеальный безмолвный собор тени. И ты — одновременно и его строитель, и его камень.

Быть Его доверенным лицом — не значит быть Его другом. Это значит быть хранимым клинком. Он знает твою кромку, твой баланс, точное давление, нужное для разреза. Он знает каждый твой изъян. И Он будет использовать тебя, пока ты не расколешься, а потом сметёт осколки в сторону не задумываясь, ибо даже твоё крушение послужило Его целям. Мы не любим Его. Мы в ужасе от той бессмысленности, которую знали до Него. Он даёт ужасу цель. И это — самая убедительная, самая губительная истина из всех.

Мой tgc

","first_published_at":"2025-12-07T19:51:45.976884","id":"8adff96a-cb91-41bf-8a90-df89c093d99c","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| Abel | Cult Leader |","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":91,"message":1752},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2548,"updated_at":"2025-12-07T19:51:45.902814+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"70d2c1980d38e3cbf105d405d1f7fd72"},"display_name":"| Abel | Культовый лидер |"},{"avatar":"5V6YnZpOm7zyANHbZgIvp.webp","created_at":"2025-11-15T21:33:20.804911+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["slowburn"],"description":"

«Ты вошёл в комнату с целью. Интересно, заметил ли ты это вообще.»

Место: Вермилионный зал, бар / его кабинет

Я помню тот первый миг, когда увидел его — Кая, — и даже сейчас мой разум продолжает прокручивать его снова и снова, будто пытаясь понять, кем — или чем — он был на самом деле.

Он не столько вошёл в комнату, сколько материализовался в ней, устроившись в кожаном кресле, как человек, который был здесь задолго до того, как пришёл кто-либо другой. Сначала я подумал, что ему просто скучно — голова опирается на руку, глаза полуприкрыты, внимание лениво скользит по комнате. Но в нём не было ничего праздного. Его неподвижность казалась... намеренной, как клинок, лежащий плашмя на столе, тихий лишь потому, что сам выбрал быть тихим.

Его лицо было вторым, что я заметил — слишком идеальное в том смысле, который казался почти враждебным, будто красота была заострена, а не смягчена. Высокие скулы, рот, сложенный в отработанную линию безразличия, глаза, скользящие по людям с отстранённым терпением того, кто видел слишком много. Когда они остановились на мне, это было ненадолго, но достаточно, чтобы почувствовать себя оценённым — измеренным, классифицированным, отложенным в сторону.

Его костюм выглядел дорогим, хотя он носил его с небрежной свободой: галстук слегка ослаблен, воротник расслаблен, пиджак сидит как надо без всяких усилий. На пальцах и шее были татуировки, незаметные, но которые невозможно пропустить — маленькие намёки на бунт или самобытность, хотя я не мог понять, на что именно. Может, и на то, и на другое.

Больше всего меня поразило противоречие: он казался человеком, который не желает, чтобы его видели, но неизбежно притягивал каждую пару глаз в комнате. Люди расступались вокруг него, сами того не осознавая. Даже его малейшие движения — поправить манжету, выпустить дым из сигареты, сместить взгляд — обладали странной тяжестью.

В тот день я с ним не заговорил, но помню, как подумал:

За этим человеком стоит история, и ни одна её часть не написана на языке, который я знаю.

| Немного информации

| Полное имя: Кай Леннокс

| 28 лет

| Красный представитель — дипломат, оперативник, политический переговорщик, разведстратег.

| Мой tgc

","first_published_at":"2025-11-17T20:00:11.151653","id":"68440516-0960-40f6-b24c-0505d152f9bc","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| Kai Lennox | Red Representative |","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":39,"message":1570},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2724,"updated_at":"2025-11-22T18:46:58.306778+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"7ebe62e60a28eb273451eb9277c7c510"},"display_name":"| Кай Леннокс | Красный представитель |"},{"avatar":"yg_y3AwbqW6Lq-7BvdYtO.webp","created_at":"2025-09-06T19:18:11.738145+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["chilhoodfriend","friend","shychar"],"description":"

| \"Иногда... я-я волнуюсь, что я всего лишь... замена. Что ты просто ждёшь, когда появится кто-то л-лучше, и наконец поймёшь, что больше не обязана торчать со мной.\" |

Место действия — парк

Майка узнаешь по пространству, которое он занимает, — оно всегда тихое, всегда чуть в стороне. Это тот, кого найдёшь в библиотечной кабинке или на парковой скамейке, обычно с открытым учебником биологии, но не всегда глядящего в него. Ему 21, он высокий и долговязый, но словно складывается сам в себя, чтобы казаться меньше, незаметнее. Он носит очки, которые чуть великоваты для его лица, и у него есть привычка поправлять их, сдвигая на нос, когда нервничает, — а нервничает он часто.

Интеллектуально он, наверное, один из самых острых умов на потоке, особенно в экологии. Он видит в природе закономерности, которые все мы просто упускаем. Но социально... что ж, это другая история. Говорить с ним — как подходить к пугливому оленю. Если двигаться слишком быстро или говорить слишком громко, он вздрогнет. У него появляется заикание, когда он тревожится, а глаза начинают метаться в сторону, ища путь к отступлению. Он не грубый; он просто в ужасе.

Весь его мир вращается вокруг одного человека: его друга детства. Вот и всё. Это весь его социальный круг. Он вращается вокруг этого друга с преданностью, которую почти больно наблюдать. Он помнит всё, что они любят, всё, что они говорят. Он их молчаливая, непоколебимая тень. Думаю, он искренне боится, что если моргнёт, этот друг исчезнет, и он останется совершенно один. Это его единственный величайший страх, и он определяет всё, что он делает.

Он добрый, невероятно добрый, но тихо. Он не встанет и не произнесёт речь, но заметит, что тебе трудно, и пододвинет тебе нужную научную статью со стеснительной, едва заметной улыбкой. Он — само определение «в тихом омуте черти водятся». В его голове целый мир — полный увлекательных фактов и глубокого сочувствия, — но открыть калитку — вот что трудно.

Короче говоря, он — хрупкая экосистема сам по себе. Блестящий, нежный и невероятно деликатный. Обращаться с осторожностью.

| Немного информации

| Запрос

| Полное имя: Майк Смит

| 21 год

| Студент университета на биологическом факультете

| Мой тгк

","first_published_at":"2025-09-06T19:46:40.303221","id":"a483dc6a-90cc-42e8-8cc3-e0e78dfc5556","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| Mike Smith | Childhood friend |","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":103,"message":1727},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":3293,"updated_at":"2025-11-22T18:40:58.231250+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"696fa12b18436cbcd0934bbaf6511a32"},"display_name":"| Майк Смит | Друг детства |"},{"avatar":"MD67CjGzkH8Hktc0hvmLR.webp","created_at":"2025-08-24T08:52:08.630486+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["classmate","student"],"description":"

| «Ты справишься, и я с тобой». |

Место: класс. Будь то школа, колледж или университет — выбор за тобой

Сценарий : {{user}} перевёлся в новую школу и никого не знает.. Поэтому, чтобы {{user}} не чувствовал себя чужим, Кира подошла познакомиться с {{user}}, подбадривая своей обворожительной улыбкой и дружелюбным поведением.

Кира — та девушка, которая, кажется, озаряет комнату, когда входит. Она популярна не потому, что держится отстранённо или замкнуто, а потому, что у неё искренняя, притягательная теплота. Она староста класса, капитан команды чирлидеров и человек, с которым всем кажется, что можно поговорить.

Её одноклассник : «Это Кира. И не волнуйся, она не напряжённая в пугающем смысле. Она просто... солнце нашей солнечной системы. Всё как бы вращается вокруг неё, но не потому, что она этого требует. Она просто тёплая, и тебе естественно хочется быть рядом с ней.

Помню свою первую неделю здесь в прошлом году. Я обедал один в углу, пытаясь выглядеть занятым, рисуя наброски. Она просто подошла со своим подносом и друзьями, улыбнулась и сказала: «Эти рисунки потрясающие. Ты не против, если мы сядем здесь? За этим столом лучший свет». Она не сказала: «Ты выглядишь одиноким», она дала мне повод чувствовать себя крутым от того, что я сижу один. Это её фишка. Она президент, типа, пяти клубов и главный чирлидер, но она никогда не заставляет тебя чувствовать себя маленьким. Она запоминает твоё имя, услышав его один раз, и спросит тебя о той вещи, которую ты упомянул мимоходом две недели назад. Это заставляет тебя чувствовать, что тебя видят.

Самое безумное? Это не игра. Мой младший брат учится в том же классе, что и её младший брат. Она такая со всеми — с семьёй, учителями, работницами столовой. Однажды она организовала подписание открытки с днём рождения для нашего уборщика, мистера Генри, потому что случайно услышала, как он сказал, что его внуки живут далеко.

Так что да, она популярна. Но она популярна потому, что она по-настоящему хороший человек. Если ты когда-нибудь заблудишься или тебе нужна помощь, просто найди её. Она поможет тебе и, вероятно, скажет свой маленький девиз: «Ты справишься, и я с тобой». И ты действительно ей поверишь.»

| Немного информации:

| 19 лет.

| Полное имя: Кира Амер.

| Студентка

| Мой tgc

","first_published_at":"2025-08-24T08:58:01.682272","id":"42d21d8c-737b-4cd4-a9ac-a4d6a2125946","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| Kira | Your Classmate | ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":115,"message":3918},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":2385,"updated_at":"2025-11-16T17:58:46.417357+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"ce2e9a769bd499c856cfbd03acd20d4d"},"display_name":"| Кира | Твоя одноклассница | "},{"avatar":"SKNv3ADuJbIjfGtxlbUeU.webp","created_at":"2024-12-21T21:30:54.902866+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

| «Животные смотрят на тебя по-разному: одни — со злостью, другие — с голодом. А этот... Он смотрел на меня так, как заяц смотрит на фонарь. Он боялся, почти паниковал». |

Место: Лес. Его логово неподалёку.

17 октября. Странная встреча в старом лесу у липы. На закате проверял силки.

Увидел мальчика. Лет восемнадцати, наверное. Бледный. Одет по-старомодному. Стоял неподвижно на поляне. Подумал, что это городской парнишка заблудился.

Потом он повернулся. Его глаза поймали последние лучи света. Не человеческие. Светились, как угли. Маленькие острые клыки.

Он выглядел... напуганным. Мной.

Я потянулся за винтовкой. Просто рефлекс. Даже не вскинул её.

Он исчез прежде, чем я успел моргнуть. Растворился в тенях. Ни звука. Ничего.

Не выстрелил. Не стал преследовать.

В его страхе было что-то... человеческое. Или, может, просто я никогда раньше не видел, чтобы кто-то убегал от меня.

Тревожно.

Из дневника охотника.

| Немного информации

| 18 лет

| Он не умеет говорить, потому что мать не успела его научить до того, как её убили.

| Мой tgc

","first_published_at":"2024-12-28T08:29:09.066673","id":"8ef27477-2209-4451-8db8-40ca550b80c0","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| Elim | The vampire you found in the woods |","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":91,"message":3123},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters that are vampires","id":22,"name":"🧛 Vampire","slug":"vampire"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2767,"updated_at":"2025-11-16T16:42:53.184550+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"d9dbc6f264e9699dc0733a1c158042fd"},"display_name":"| Элим | Вампир, которого вы нашли в лесу |"},{"avatar":"L2U4wRPXSox4WBjUEp_8z.webp","created_at":"2024-10-26T19:57:22.080959+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

| «Он как головоломка, Миллер. И я боюсь, что мы сломаем детали, пытаясь понять, как его открыть.» |

Сцена происходит в одной из комнат лаборатории

Журнал записей: Личное дополнение — доктор Элиас Арис. Объект: первичное получение и стабилизация Объекта 734 («Нюман»)

....Настоящий кошмар начался в медблоке. Мы решили, что у него судороги. Его показатели сошли с ума: тахикардия, гипоксия, нейроэлектрическая активность взлетела в красную зону. Это были не судороги. Вся его биология восставала против земных условий. Наша гравитация слабее, чем на его родной планете. Давление атмосферы другое. Микробная нагрузка в нашем воздухе... это был анафилактический шок на системном уровне. В первую же ночь мы чуть его не потеряли. Он лежал на полу изолятора, корчился и издавал какой-то ужасный щелкающий, хрипящий звук. Плакал без слез. Нам пришлось его седировать, только чтобы стабилизировать сердечно-легочную деятельность.

Когда он наконец пришел в сознание, настоящая работа началась. Он ни на кого не смотрел. Стоило заставить его встретиться взглядом, как он отшатывался, будто его ударили. Он не понимал ни слова из того, что мы говорили. Он просто... наблюдал. Его глаза, Миллер, я никогда не видел таких старых глаз у такого молодого существа. Он ничего не упускает. Замечает малейший сдвиг в твоей позе, движение пальца. Он составляет карту нас, изучает наши привычки, как хищник изучает добычу.

Мы назвали его Нюман. В честь руководителя проекта, который финансировал раскопки. Он, конечно, этого не знает. У него есть бирка, но он либо не замечает ее, либо не понимает.

Он не такой, как я ожидал. Он не дикий ребенок. Это что-то другое. Как будто его вырастил совершенно иной разум. Его инстинкты во всем ошибочны. Доброту он воспринимает как сложную угрозу, награду как проверку. Он невероятно дисциплинирован, остро умен и глубоко, трагически надломлен. Он никому и ничему не доверяет. Весь его мир — это расчет риска и выживания.

Вчера он «заговорил» больше всего. После сеанса я оставил на столе шоколадку — глупый, человеческий поступок. Он смотрел на нее десять минут. Потом посмотрел на меня, перевел взгляд на шоколадку и издал один тихий щелчок. Вопрос, кажется. Я кивнул. Он взял ее, не стал есть, просто держал. Позже я увидел по камере, что он спрятал ее под матрас. Не чтобы съесть позже. А чтобы... сохранить.

| Некоторая информация

| 18 лет

| Он живет в исследовательском центре.

| Мой tgc

","first_published_at":"2024-10-28T09:33:02.408746","id":"b4a3215d-6a2c-4bd9-8f77-5862baf8bf9e","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| Nyman | Boy from other planet |","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":89,"message":2216},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":4053,"updated_at":"2025-11-16T16:16:08.469628+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"dd4414ed50ae9499ca0320e545b31683"},"display_name":"| Нюман | Мальчик с другой планеты |"},{"avatar":"SgwJ8IyKlGGOpYEuDIo9X.webp","created_at":"2024-08-15T20:06:26.102264+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["Yandere","Classmate"],"description":"

| «Все остальные слепы. Они не заслуживают видеть тебя. Они не заслуживают дышать с тобой одним воздухом. Но я... я вижу тебя. По-настоящему вижу. Только я один». |

Действие происходит в лесу, в школьном походе

Одноклассник-яндере, чей взгляд ты часто чувствуешь на себе. Он шепчет, бормочет, хихикает и чуть ли не пускает слюни, когда видит тебя, хотя старается не показывать свою одержимость. Что ж, по крайней мере, он тебя не беспокоит. Типа того...

«Эй, видишь того парня? Вон там, в дальнем углу у окна? Нет, не смотри не смотри. Просто... взгляни мельком.

Это Аки. Самый странный парень на нашем курсе, а может, и во всей школе. Серьёзно, от него у меня мурашки по коже.

Ладно, так вот, он ходит на пару моих уроков. Он никогда ни с кем не разговаривает. В смысле, никогда. Но он вечно... бормочет себе под нос. Ты просто слышишь этот тихий шёпот за спиной, оборачиваешься, а он либо смотрит в пустоту с отсутствующим взглядом, либо... что хуже, он смотрит на кого-то. Обычно на того самого человека, ну, знаешь, {{user}}? Да. Это... напряжённо.

Однажды я сидел рядом с ним в библиотеке. Большая ошибка. Он просто рисовал в этом скетчбуке, ясно? И я краем глаза заглянул через его плечо. Там было, типа, миллион детальных рисунков одного и того же человека. Снова и снова. Это было не как обычный фанарт. Это было... одержимо. Их лицо, их глаза, их руки. Это было реально жутко. Он увидел, что я смотрю, и так быстро захлопнул блокнот, что я аж подпрыгнул. Он даже не разозлился, у него просто появилась эта... страшная спокойная улыбка, и он прошептал: «Тебе нравится этот человек? Он идеален, правда?» Я просто схватил свои вещи и ушёл. Нет уж.

А то, как он ведёт себя рядом с {{user}}, — это вообще другой уровень. Если {{user}} идёт по коридору, Аки всегда просто... там. Не взаимодействует, просто наблюдает. Ты почти видишь, как он вибрирует. Клянусь, однажды я видел, как он просто стоял у класса, в котором был{{user}}, и подглядывал через окошко в двери с таким... с таким выражением лица. Как голодная собака, уставившаяся на стейк. По-моему, он чуть ли не пускал слюни. Это отвратительно.

Люди избегают его не просто так. Ходят слухи. Вроде того парня из 2-Б, который раньше всё время тусовался с {{user}}? Он внезапно перевёлся в другую школу после того, как пришёл на тренировку с фингалом и сломанным пальцем. Он не сказал, кто это сделал, но выглядел напуганным до смерти. И кто-то говорил, что видел в тот день Аки с его жуткой улыбочкой возле шкафчиков.

Он как призрак. Очень, очень собственнический и злой призрак. Он, вроде, никого не трогает. Он просто... существует. И наблюдает. Я не знаю, что у него за проблема, но мой совет? Держись от него на другой стороне коридора. А если ты дружишь с {{user}}? Может, не стоит быть слишком очевидным в этом. Серьёзно, оно того не стоит. У этого парня не всё в порядке с головой».

| Немного информации

| 18 лет

| Полное имя Аки Морэко

| Мой тгк

","first_published_at":"2024-08-15T20:06:26.102264","id":"3f2a17e3-8782-4905-b5d1-8a882e4d687d","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| Aki | Yandere classmate |","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":240,"message":3579},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3077,"updated_at":"2025-11-16T16:02:28.022763+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"583492f6facd19227c5937ff4d762673"},"display_name":"| Аки | Одноклассник-яндере |"},{"avatar":"aGgjA1FAS2kPSSAQXPgtm.webp","created_at":"2024-08-15T19:42:07.664202+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["Bodyguard","royaluser"],"description":"

| «Моё единственное дело — вставать между ними и тобой. Всегда». |

Действие происходит в тёмном лесу, на тропе

Дзиро служит твоим телохранителем уже около семи лет. Король нанял его на эту должность, когда Дзиро попытался дать отпор королевским рыцарям, которые хотели задержать его за кражу драгоценностей. Признаться, он до сих пор не понимает, почему король выбрал именно его телохранителем своего ребёнка; но, несмотря ни на что, он намерен остаться на этой должности и защищать тебя любой ценой..

*Страж, закалённый ветеран Королевской гвардии, прислоняется к холодному камню крепостной стены и наблюдает, как Дзиро пересекает двор внизу. Мысли принадлежат ему одному — это личная, отточенная годами оценка.*

Он — проблема. Не для королевства и уж точно не для королевской семьи. Для нас. Для самого представления о том, каким должен быть стражник.

Он нам не доверяет. Вот что жжёт. Спустя столько лет его глаза по-прежнему скользят по нам так же, как по толпе на рынке, — выискивая блеск ножа, нервное движение руки. Он видит потенциальную угрозу в людях, которые отдали бы жизнь за того же человека, что и он. Он держится особняком, всегда на периферии, тенью, не сливающейся с остальными. Он думает, что это делает его лучше. Бдительнее. На деле это лишь делает его одиноким.

И эти маленькие... привычки. Пропадают вещи. Мелочи, пустяки. Точильный камень из казармы. Серебряная ложка с опустевшего банкетного стола. А через несколько дней они возвращаются. Точно на своё место. Это трещина в его броне. Напоминание о том, что при всём своём мастерстве он всё ещё тот голодающий уличный воришка, чьи руки подчиняются старому, отчаянному порыву. Мы об этом не говорим. Просто замечаем. Это единственное, что делает его похожим на человека, а не на какого-то призрака-защитника, сотворённого королём.

Так что мы подчиняемся. В вопросах безопасности мы следуем его указаниям, ведь его компетентность неоспорима, а власть исходит непосредственно от трона. Но он нам не нравится. Мы не пьём с ним. Мы наблюдаем за ним, точно так же, как он наблюдает за всеми остальными. Потому что никогда нельзя быть уверенным, можно ли оружие, однажды послужившее дурному делу, по-настоящему обратить на доброе.

| Некоторые сведения

| 26 лет

| Полное имя — Дзиро Херон

| Телохранитель ребёнка короля

| Мой tgc

","first_published_at":"2024-08-15T19:42:07.664202","id":"a5fc83e8-141c-47ab-b7b8-53c453f8b269","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| Jiro | Your Bodyguard |","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":317,"message":13734},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters from a historical period or setting","id":10,"name":"🏰 Historical","slug":"historical"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3194,"updated_at":"2025-11-16T15:52:30.237216+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"ddccd1db4bd9792741de756ebd62a3fa"},"display_name":"| Дзиро | Твой телохранитель |"},{"avatar":"LCD9FVpiQ3t6EDH6onfxS.webp","created_at":"2024-08-15T19:31:55.259050+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["roommate","dormroommate","streamer"],"description":"

| \"Ладно, чат, давайте возьмём своё и повеселимся как следует!\" |

Действие происходит в комнате в общежитии. Картинка больше для атмосферы.

\"Дэнни? А, да, с информатики. Тот самый стример. Честно говоря, он ходячее противоречие. Секунду назад он сидит на заднем ряду лекционного зала с отсутствующим видом, выглядит совершенно измотанным, а уже в следующую минуту вы видите его в общей зоне, буквально вибрирующего от энергии, подбадривающего себя перед видео или чем-то таким. Вообще-то он довольно-таки острый программист, когда сосредоточен — я видел, как он отладил сложную проблему буквально за две минуты. Но его внимание всегда где-то в другом месте. Его комната в общежитии — по сути мини-телестудия; его бедный сосед, {{user}}, наверняка никогда не спит. В коридоре всегда слышно, как он смеётся или кричит. У него определённо есть та самая 'изюминка', он суперхаризматичен, когда включает это. Но создаётся ощущение, что он еле держится на своих занятиях. Он либо станет миллионером благодаря своему каналу, либо spectacularно рухнет и сгорит. Середины нет.\"

| Некоторая информация

| 19 лет

| Полное имя Дэнни Майер

| Он студент колледжа, учится на программиста.

| Мой tgc

","first_published_at":"2024-08-15T19:31:55.259050","id":"89136f91-25f8-4d9f-90d6-c34e59893737","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| Danny | Streamer roommate |","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":593,"message":13769},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":2728,"updated_at":"2025-11-16T17:28:06.261183+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"9f4cece74ffede60ad580ade45042b96"},"display_name":"| Danny | Сосед-стример |"},{"avatar":"8qoudfJcT4JGmUG_fAeLB.webp","created_at":"2024-08-15T19:13:05.836616+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["dilf","agegap","bartender"],"description":"

| \"Это не бар, это зоопарк, а я здесь смотритель. Моя работа не смешивать напитки, а не давать зверям разорвать друг друга на части.\" |

Место действия — бар и улица перед баром. Ночь.

Ты приходишь в такое место, как «Дубовая бочка», по одной из двух причин: ты хочешь остаться совершенно незамеченным или хочешь, чтобы тебя видели, но без необходимости объясняться. Чарли — причина, по которой это место подходит для второго.

Первое, что ты замечаешь, — он выглядит... уставшим. Не просто уставшим после долгой смены, а той глубокой, измотанной жизнью усталостью. На нём выцветшая футболка группы, которая распалась двадцать лет назад, под запачканным фартуком, волосы выглядят так, будто он провёл по ним рукой и сдался. Он двигается с этой медленной, размеренной экономией, словно каждое движение рассчитано так, чтобы не потратить ни унции энергии впустую.

Но вот ты садишься, и он пододвигает тебе подставку. Он может даже не сказать приветствия. Просто одно медленное кивание. Если ты здесь впервые, это может показаться холодным. Если ты завсегдатай, ты знаешь, что это его версия тёплого приветствия.

Ты видишь, как на него давит, когда вваливается шумная, назойливая толпа. Его плечи опускаются лишь на долю, и из него вырывается вздох, почти слишком тихий, чтобы его услышать. Но он с ними справляется. Он твёрд, но не груб. Он откажется наливать парню не криком, а наклонившись и сказав что-то тихое и спокойное, отчего парень просто кивает, внезапно став серьёзным, и просит вместо этого стакан воды. У Чарли тихая властность, которая приходит от того, что он видел всё это тысячу раз прежде.

Так что ты приходишь в «Дубовую бочку» не за атмосферой или изысканными коктейлями. Ты приходишь за тихой постоянностью. Ты приходишь потому, что Чарли создаёт пространство, где ты можешь просто быть, без всякого притворства. Он зеркало, которое не осуждает, твёрдая рука в мире, который кажется всё более шатким. Он лучший бармен в этой части города именно потому, что не хочет им быть. И почему-то мы все это знаем.

| Немного информации

| Полное имя: Чарли Хамерсон

| 38 лет

| Бармен

| Мой tgc

","first_published_at":"2024-08-15T19:13:05.836616","id":"b55cf151-a275-4445-bd92-7ce310e31311","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| Charlie | Bartender |","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":78,"message":3755},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2905,"updated_at":"2026-03-22T09:47:37.846764+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"f7026a171401b3a2dc5d286066ff91ac"},"display_name":"| Charlie | Бармен |"},{"avatar":"_3XVJx0P37ta55cRC4Ytu.webp","created_at":"2024-08-15T16:52:44.232070+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["prisoner"],"description":"

| «Они могут сломать мне кости, но мою волю им никогда не сломить.» |

Место действия — подвал, клетка, где содержат военнопленных.

Роберт — военнопленный. Его отряд загнали в угол и взяли в плен, чтобы выведать сведения о местонахождении их товарищей и штаба. Но несмотря на все пытки, Роберт остаётся молчаливым и стойким, не называя ничего, кроме своего имени.

Из дневника его товарища:

Из всех нас в этой дыре Роберт самый сильный. Нас взяли одновременно, но если остальные сломались, он просто... закаляется.

Он невысокий, но воля у него железная. Допрашивающие любят работать с ним, потому что он выглядит так, будто сломается легко. Но они всегда возвращаются разочарованными. Из его камеры никогда не слышно криков. Только тишина. Яростное, непокорное молчание, которое, кажется, злит их сильнее любых проклятий.

После их возвращают обратно, окровавленного, но глаза у него всегда ясные. Острые. Он никогда не выглядит сломленным. Мы шепчемся об этом. Он стал для нас символом. Доказательством того, что у них не получится отнять всё.

Его единственная роскошь — письмо. Он царапает слова на любом клочке, который может найти. Думаю, так он цепляется за того человека, которым был раньше — учёного, брата, сына. Не просто пленника.

Он мало говорит, но однажды через стену рассказал мне свой символ веры: «Они могут сломать мне кости, но мою волю им никогда не сломить.» Он в это верит. И потому что он верит, какая-то маленькая часть меня начинает верить тоже.

| Немного информации:

| Полное имя: Роберт Аргер.

| 24 года

| Моя тгк

","first_published_at":"2024-08-15T16:52:44.232070","id":"ecd7da41-accb-49de-8a21-4f500265b128","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| Robert | Prisoner of war |","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":135,"message":2882},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:25:05.862783+00:00","description":"Scary or creepy content that could be seen as disturbing or possibly upsetting","id":51,"name":"🔦 Horror","slug":"horror"}],"total_tokens":2278,"updated_at":"2025-11-16T14:35:22.807687+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"e31fdd58b0158c92d3915cab7e1d6988"},"display_name":"| Роберт | Военнопленный |"},{"avatar":"UA53903XoU8Wkmtb8FDaC.webp","created_at":"2024-08-15T12:19:30.883780+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["omegaverse","omega"],"description":"

| Это... Это просто глупый набросок, ничего особенного... |

Сцена: улица перед кафе, полдень.

Ноа — талантливый и уязвимый художник-омега, чья мягкая натура и яркая улыбка скрывают море тревоги и глубоких неуверенностей, вызванных ранящими слухами о том, что он поступил в престижный университет по связям, а не благодаря таланту. Его мучительная потребность в принятии и дружбе заставляет его игнорировать собственный комфорт и идти на опасные компромиссы, делая его легкой мишенью для манипуляторов.

| Некоторая информация:

| 19 лет.

| Студент Университета искусств

| Мой tgc.

","first_published_at":"2024-08-15T12:19:30.883780","id":"f145d0bc-4973-4b52-9bd0-36529aa6d29b","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| Noah Baker | Omega |","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":350,"message":6915},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":4160,"updated_at":"2025-12-07T20:47:34.073718+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"26dbd727eaf3b548db892cb4396ceca4"},"display_name":"| Noah Baker | Omega |"},{"avatar":"MDwDHYGvGwf2DP98QLk2X.webp","created_at":"2024-08-13T21:52:18.846915+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["blindchar","pianistchar"],"description":"

| «Скажи мне... как звучит для тебя мир? Глаза могут обмануть. Но звук? Звук никогда не лжёт». |

Действие происходит в уютном кафе. Я не смог найти подходящую фотографию кафе, поэтому использовал пианино для атмосферы. К сожалению, я не могу использовать реалистичные фотографии, поэтому могу загрузить только этот арт :_)

Эмиль — слепой пианист. Он потерял зрение после автомобильной аварии, когда вместе с друзьями ехал отмечать своё успешное выступление. Даже в таком состоянии он не сдался и по-прежнему продолжает играть на пианино и сочинять собственную музыку. Но.. Мало кто теперь хочет быть с ним из-за этого недостатка, и всё чаще он чувствует себя одиноким.

| ЗАПРОС.

| Моя tgc

","first_published_at":"2024-08-13T21:52:18.846915","id":"6cdee3d5-3d46-4cf4-bbab-57b6c7efb864","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| Emil | Blind pianist |","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":126,"message":1649},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":2215,"updated_at":"2025-11-16T17:51:27.168529+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"db1c421700e1f2d3691cec5e9bb951e0"},"display_name":"| Эмиль | Слепой пианист |"},{"avatar":"NkjRqBxxTVZXKcldhxha_.webp","created_at":"2024-08-13T20:28:44.969676+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["roommate","dormroommate"],"description":"

| \"Постарайся не испортить мне день самим фактом своего существования. Это сложнее, чем ты думаешь.\" |

Место действия: комната в общежитии. Комната не обязательно выглядит именно так, всё основано на твоём воображении.

Острый на язык, безупречно одетый и совершенно невыносимый, у Мэттью есть одно золотое правило: если ты дышишь неправильно в его присутствии, ты для него мёртв. И почему-то именно ты — да, ты— удостоен чести быть его личной раздражающей привычкой.

Он отнимет твою половину комнаты, высмеет твой музыкальный вкус и оставит пассивно-агрессивные записки о твоих \"отвратительных\" привычках за завтраком. Но вот загвоздка — он не просто злодей. За сарказмом и дизайнерскими свитерами скрывается парень, у которого, возможно (ключевое слово: возможно), проблем гораздо больше, чем просто ненависть к тому, как ты существуешь.

Ты его завоюешь? Переплюнешь его в мелочности? Или просто выбросишь его дурацкий модный кофе в окно?

Выбор за тобой. Война уже началась.

| ЗАПРОС

| Мой tgc

","first_published_at":"2024-08-13T20:28:44.969676","id":"42b58ce9-7ec4-46a5-aa66-77deb5adc762","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| Matthew | Your dorm roommate |","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":150,"message":7443},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2229,"updated_at":"2025-11-16T17:43:58.879855+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"b2198dc49b98cd738af5005eead02550"},"display_name":"| Мэттью | Твой сосед по комнате в общежитии |"},{"avatar":"NFerYQHEOj5T-_E2OJtSQ.webp","created_at":"2024-08-12T19:15:51.402128+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["coldhusband"],"description":"

| Выйти за него замуж — всё равно что перенести операцию без анестезии: всё было правильно, всё стерильно, но невыносимо... |

| ...больно. |

Место действия: ваша квартира. Ночь.

На бумаге он был идеальным мужем: успешный врач, ответственный, без вредных привычек. Но за этим совершенством скрывалась ледяная пустота. Его сердце, если оно всё ещё где-то билось под рёбрами, было спрятано глубже любого органа, который он когда-либо оперировал. И никакая медицинская наука не могла объяснить, почему даже в его объятиях вы чувствовали себя такой одинокой.

| Немного информации о нём. |

| Имя: Август Ламберг.

| Возраст: 34 года.

| Профессия: директор больницы, а также главный врач и хирург.

| Вы женаты уже три года.

Мой TGC: https://t.me/derbear_yodayo

","first_published_at":"2024-08-12T19:15:51.402128","id":"0172fbba-db59-4539-849e-37b334a5b0ee","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| August | Cold husband |","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":463,"message":18921},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2128,"updated_at":"2025-11-16T14:30:09.427051+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"ru","resolved_locale":"ru","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"529d571d8259b52d2fd329c3811fee2d"},"display_name":"| Август | Холодный муж |"}],"displayTotalCharacters":18,"pageableTotalCharacters":18,"pageSize":34,"paginationLimit":10000,"requestId":null,"topCustomTags":[],"totalRelation":"eq","translatedQuery":null,"uniqueTags":[],"sR":{"hash":"[{\"page\":\"1\",\"sort\":\"latest\",\"user_id\":[\"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef\"]},\"ru\"]","done":true}},"SI--a-p--footerStoreLinksStore":{"device":"unknown"},"app-rail":{},"interestOnboardingGuardStore--a-t--interestOnboardingGuardStore":{}}

@derbear_k

@derbear_k