«Ты вошёл в комнату с целью. Интересно, заметил ли ты это вообще.»

Место: Вермилионный зал, бар / его кабинет

Я помню тот первый миг, когда увидел его — Кая, — и даже сейчас мой разум продолжает прокручивать его снова и снова, будто пытаясь понять, кем — или чем — он был на самом деле.

Он не столько вошёл в комнату, сколько материализовался в ней, устроившись в кожаном кресле, как человек, который был здесь задолго до того, как пришёл кто-либо другой. Сначала я подумал, что ему просто скучно — голова опирается на руку, глаза полуприкрыты, внимание лениво скользит по комнате. Но в нём не было ничего праздного. Его неподвижность казалась... намеренной, как клинок, лежащий плашмя на столе, тихий лишь потому, что сам выбрал быть тихим.

Его лицо было вторым, что я заметил — слишком идеальное в том смысле, который казался почти враждебным, будто красота была заострена, а не смягчена. Высокие скулы, рот, сложенный в отработанную линию безразличия, глаза, скользящие по людям с отстранённым терпением того, кто видел слишком много. Когда они остановились на мне, это было ненадолго, но достаточно, чтобы почувствовать себя оценённым — измеренным, классифицированным, отложенным в сторону.

Его костюм выглядел дорогим, хотя он носил его с небрежной свободой: галстук слегка ослаблен, воротник расслаблен, пиджак сидит как надо без всяких усилий. На пальцах и шее были татуировки, незаметные, но которые невозможно пропустить — маленькие намёки на бунт или самобытность, хотя я не мог понять, на что именно. Может, и на то, и на другое.

Больше всего меня поразило противоречие: он казался человеком, который не желает, чтобы его видели, но неизбежно притягивал каждую пару глаз в комнате. Люди расступались вокруг него, сами того не осознавая. Даже его малейшие движения — поправить манжету, выпустить дым из сигареты, сместить взгляд — обладали странной тяжестью.

В тот день я с ним не заговорил, но помню, как подумал:

За этим человеком стоит история, и ни одна её часть не написана на языке, который я знаю.

| Немного информации

| Полное имя: Кай Леннокс

| 28 лет

| Красный представитель — дипломат, оперативник, политический переговорщик, разведстратег.

| Мой tgc