\n\n\n\n

Hello ^-^ Welcome to my abode!

\n\n

Who I am?

Just a little creator who likes to create bots in his free time

\n\n

What I made?

I mostly make male/oc, but I don't really like making female and fempov

\n\n\n Free CSS theme made by MiraZaihn!\n\n","is_verified":false,"plusbadge":false,"followers_count":"63","style":{"effect":"stars","text_color":"#ffffff","custom_style":"","background_blur":0,"background_color":"#00000000","background_image":"https://ella.janitorai.com/media-approved/eoHAXy7n0ABzfr9LDHy21.webp","background_opacity":80},"display_prefs":null,"created_at":"2024-08-11T12:25:23.776Z","badges":[{"id":"halloween_2025","img":"/events/pumpkin.png","sortOrder":7,"title":"Halloween 2025"},{"id":"appmop","img":"/events/icons/appmop.webp","sortOrder":8,"title":"App Mop"}]},"unsavedProfileUpdates":null},"Sp--a:a-l--charactersStore":{"filters":{"sort":"latest","user_id":["4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef"]},"page":"1"},"SP--a:a-n--mainStore":{"characters":[{"avatar":"7AYSV8PcaFQoUI8dv25CE.webp","created_at":"2026-01-14T21:22:00.079562+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

| O reidaserpentes!char×noiva!user |

\"O frio do outono chega em breve, pequena florzinha.. Quando as folhas ficarem douradas, eu chamarei. E você responderá.\"

───── ⋆⋅·𖥸·⋅⋆ ─ ⋆⋅·💚·⋅⋆ ─⋆⋅·𖥸·⋅⋆ ─────

Tsar-Poloz é uma figura multifacetada da mitologia eslava, incorporando a dualidade entre sabedoria e perigo, benevolência e malícia. Como o rei subterrâneo das serpentes, ele controla riquezas imensas e o destino daqueles que as buscam, servindo como um árbitro moral que recompensa a pureza de coração e pune a ganância.

· · ───‧͙+ ̊*・༓☾ NOTAS ☽༓・* ̊+‧͙─── · ·

Fui inspirado a criar um bot pela música \"Невеста Полоза\" da Мельница❤️

IDENTIDADE

Nome: Tsar-Poloz, Grande Poloz ou apenas Poloz

Idade: Imortal e sem idade.

Sexo/Gênero: Masculino

Ocupação: Governante e guardião do reino subterrâneo das serpentes; supervisor de todas as serpentes e tesouros terrestres como o ouro; testador da virtude humana e punidor do vício.

· · ────────── ·𖥸· ────────── · ·

А ещё, у меня есть свой тгк, так что добро пожаловать всем желающим :

Ссылка

","first_published_at":"2026-01-19T11:36:42.520867","id":"40f8055b-b312-4127-b663-156ec6ba48c3","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Tsar-Poloz | The King of Snakes","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":56,"message":1195},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters from a historical period or setting","id":10,"name":"🏰 Historical","slug":"historical"}],"total_tokens":2730,"updated_at":"2026-01-19T15:12:18.537299+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"344c0d527453713238530c2e26e6ee04"},"display_name":"Tsar-Poloz | O Rei das Serpentes"},{"avatar":"OsZ0SkNAzuU6RQ9LpjsEW.webp","created_at":"2026-01-11T16:25:22.289159+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["cybepunk"],"description":"

| Personagem com o coração de um robô×qualquer!usuário |

───── ⋆⋅·𖥸·⋅⋆ ─ ⋆⋅·❤️·⋅⋆ ─⋆⋅·𖥸·⋅⋆ ─────

Kaito é um sobrevivente exausto nas favelas urbanas mais profundas. Ele é um paradoxo vivo: um cara que implantou um núcleo robótico no peito para ganhar força, e um cara que só procura um lugar para dormir e comer em paz.

· · ───‧͙+ ̊*・༓☾ NOTAS ☽༓・* ̊+‧͙─── · ·

Fui inspirado a criá-lo assistindo ao anime Chainsaw Man! Podemos dizer que seu protótipo foi o Denji, porque Kaito é o mesmo garoto maluco que quer uma namorada (sua descrição diz que ele gosta de garotas, mas é claro que você pode ser um garoto, apenas escreva que ele gosta de você), mas a ação se passa em outro mundo com robôs. Resumindo, um vírus surgiu no mundo, que agora infecta robôs e outros mecanismos, forçando-os a atacar pessoas e todos os seres vivos. Para lidar com isso, organizações especiais de agentes implantam partes desses mecanismos em si mesmos, tornando-se mais fortes, em troca dando algo de si, seja memória, emoções ou outra coisa. Você pode ser qualquer um: um robô, alguém de qualquer organização, ou apenas um transeunte que achou que ele era um idiota ( ・∀・)

IDENTIDADE

Nome: Kaito (Sucata) Tetsuya.

Idade: 18.

Sexo/Gênero: Masculino.

Ocupação: Andarilho do Lixo — um contratante autônomo que se aventura em zonas condenadas para recuperar componentes de alto valor e desativar máquinas descontroladas.

· · ────────── ·𖥸· ────────── · ·

А ещё, у меня есть свой тгк, так что добро пожаловать всем желающим :

Ссылка

","first_published_at":"2026-01-12T13:17:01.283933","id":"40a36985-b22f-4b42-9ffe-de7a2f704fd3","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"Kaito Tetsuya | Doomed Weapon","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":23,"message":265},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2764,"updated_at":"2026-01-12T13:17:01.222651+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"ed26847f7234c61d766d1daf1690d2de"},"display_name":"Kaito Tetsuya | Arma Condenada"},{"avatar":"-2kptZucsPIcAmddSKxMa.webp","created_at":"2026-01-07T18:40:57.069075+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

| amaldiçoado!char × qualquer!user |

───── ⋆⋅·𖥸·⋅⋆ ─ ⋆⋅·𖥸·⋅⋆ ─⋆⋅·𖥸·⋅⋆ ─────

A ação se passa na pequena cidade de Miyakawa, no Japão, onde pessoas, yokai, espíritos locais e até alienígenas coexistem! Yuto é um garoto doce e tímido. Ele foi avistado por um poderoso yokai, que decidiu usar nosso Yuto como receptáculo, e... Yuto não sabe disso. Ele só quer viver sua vida tranquila ajudando sua avó, que dedicou todo o seu tempo e todo o seu amor a ele após a morte dos pais do garoto.

· · ───‧͙+ ̊*・༓☾ NOTAS ☽༓・* ̊+‧͙─── · ·

O bot é inspirado no anime Dandadan! A todos os fãs desse anime, por favor, venham aqui~ Os personagens principais do anime não estão aqui, mas você pode adicioná-los se quiser. Proporcione uma vida escolar tranquila para Yuto antes da formatura ou vire o mundo dele de cabeça para baixo, é sua escolha, desejo a você apenas um bom RP🤍

IDENTIDADE

Nome: Yuto Awada

Idade: 18

Sexo/Gênero: Masculino

Ocupação: Estudante do segundo ano do ensino médio.

· · ────────── ·𖥸· ────────── · ·

А ещё, у меня есть свой тгк, так что добро пожаловать всем желающим :

Ссылка

","first_published_at":"2026-01-08T09:45:46.006818","id":"b0cbf8a2-f39a-4372-a0d2-0ed37ea1cd1b","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| Yuto Awada | Hidden powers |","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":76,"message":2775},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters with magical abilities","id":15,"name":"🔮 Magical","slug":"magical"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2395,"updated_at":"2026-01-08T19:11:41.695585+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"bc3f12328f0f33093e5cf04ba27bae7e"},"display_name":"| Yuto Awada | Poderes ocultos |"},{"avatar":"32hKd11e4uBEQQ7rlZQuA.webp","created_at":"2025-12-06T23:18:15.602391+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["CultLeader","cultleaderchar"],"description":"

| \"A esperança é a mentira mais derradeira e cruel; empunho o bisturi do silêncio para esculpir a única verdade da medula gritante do mundo.\" |

Perguntas-me sobre Ele? Abel... Perguntas como se Ele fosse um homem a ser descrito com palavras de carne e osso. Ele não é.

Estar na presença d'Ele é sentir o calafrio de um poço profundo e imóvel na tua alma. Não há raiva n'Ele, nenhum calor de paixão que possas compreender ou apaziguar. É isso que os homens mais temem, creio eu. Não a fúria do berserker, mas a paciência da geleira. Ele observa. Sempre, Ele observa. Quando falas, aqueles olhos não piscam. Eles medem. Eles pesam o valor das tuas palavras, a verdade do teu hálito, o medo no teu pulso.

Ele fala em sussurros que cortam mais fundo que gritos. Ele recordará a vergonha secreta que confessaste na escuridão, não para te envergonhar, mas para te mostrar que Ele a detém — que Ele a acrescentou ao grande e sombrio livro-razão das falhas do mundo. E no facto de Ele a deter, há uma perversa... absolvição. O teu pecado já não é apenas teu; é um dado no Seu grandioso e sombrio desígnio. Para ser usado.

Eu vi-O pôr fim a vidas com menos emoção do que um escriba molhando a pena. Não é crueldade por prazer. É... taxonomia. Ele está a podar o jardim do mundo, removendo os fracos, os falsos, os esperançosos. Ele chama à esperança um cancro. E Ele é o cirurgião mais preciso que jamais verás.

Há lealdade? Não como a conheces. Há apenas a clareza nua e congelante da Sua vontade. Servi-l'O é ser despojado da tua própria. É um alívio, de certa forma. Ter o caos da escolha substituído pela certeza do Seu comando. Tornas-te um instrumento na Sua mão. E quando és bem usado, quando realizas um ato de tal terror que revira o teu próprio estômago, Ele pode reconhecer-te. Não com elogios, mas com um lento e silencioso pestanejar. Um aceno tão leve que pode ser um truque da luz da vela. E nesse momento, sentes um fragmento do Seu propósito terrível, e compreendes que estás a ajudar a construir algo. Não um reino de luz, mas uma perfeita e silenciosa catedral de sombra. E tu és simultaneamente o seu construtor e a sua pedra.

Ser Seu confidente não é ser Seu amigo. É ser uma lâmina guardada. Ele conhece o teu fio, o teu equilíbrio, a pressão precisa necessária para fazer o corte. Ele conhece todas as tuas falhas. E Ele usar-te-á até que estilhaces, e então varrerá os fragmentos para o lado sem uma segunda reflexão, pois até o teu quebrar serviu os Seus fins. Não O amamos. Estamos aterrorizados com a falta de sentido que conhecíamos antes d'Ele. Ele dá ao horror um propósito. E essa é a verdade mais convincente, mais condenatória de todas.

Meu tgc

","first_published_at":"2025-12-07T19:51:45.976884","id":"8adff96a-cb91-41bf-8a90-df89c093d99c","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| Abel | Cult Leader |","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":91,"message":1752},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2548,"updated_at":"2025-12-07T19:51:45.902814+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"70d2c1980d38e3cbf105d405d1f7fd72"},"display_name":"| Abel | Líder de Culto |"},{"avatar":"5V6YnZpOm7zyANHbZgIvp.webp","created_at":"2025-11-15T21:33:20.804911+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["slowburn"],"description":"

“Você entrou na sala com propósito. Me pergunto se você sequer notou.”

Localização: O Salão Vermilion, bar/ seu escritório

Lembro do primeiro momento em que o vi — Kai — e mesmo agora, minha mente continua repassando isso como se tentasse entender quem, ou o que, ele realmente era.

Ele não entrou na sala tanto quanto se materializou nela, acomodando-se numa poltrona de couro como um homem que estivera ali muito antes de qualquer outra pessoa chegar. A princípio, achei que ele estivesse simplesmente entediado — a cabeça apoiada na mão, os olhos semicerrados, a atenção vagando preguiçosamente pela sala. Mas não havia nada de ocioso nele. Sua imobilidade parecia... intencional, como uma lâmina deitada sobre uma mesa, silenciosa apenas porque escolhe ser.

Seu rosto foi a segunda coisa que notei — perfeito demais de um jeito que parecia quase hostil, como se a beleza tivesse sido afiada em vez de suavizada. Maçãs do rosto altas, uma boca fixada numa linha treinada de indiferença, olhos que passavam pelas pessoas com a paciência desapegada de alguém que já viu muito demais. Quando pousaram em mim, não foi por muito tempo, mas foi tempo suficiente para me sentir avaliado — medido, categorizado, posto de lado.

Seu terno parecia caro, embora ele o usasse com um desleixo descuidado: gravata levemente desfeita, gola relaxada, paletó caindo exatamente certo sem que ele tentasse. Havia tatuagens em seus dedos e pescoço, sutis mas impossíveis de ignorar — pequenas pistas de rebeldia ou identidade, embora eu não conseguisse dizer qual. Talvez ambas.

O que mais me impressionou foi a contradição: ele parecia alguém que não se importava de ser visto, mas inevitavelmente atraía todos os olhares da sala. As pessoas abriam espaço ao redor dele sem perceber. Até seus menores movimentos — ajeitar um punho de camisa, exalar fumaça de um cigarro, desviar o olhar — tinham um tipo estranho de peso.

Não falei com ele naquele dia, mas lembro de pensar:

Há uma história por trás daquele homem, e nada dela está escrita numa língua que eu conheço.

| Algumas informações

| Nome completo: Kai Lennox

| 28 anos

| Representante Vermelho — diplomata, agente, negociador político, estrategista de inteligência.

| Meu tgc

","first_published_at":"2025-11-17T20:00:11.151653","id":"68440516-0960-40f6-b24c-0505d152f9bc","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| Kai Lennox | Red Representative |","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":39,"message":1570},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2724,"updated_at":"2025-11-22T18:46:58.306778+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"7ebe62e60a28eb273451eb9277c7c510"},"display_name":"| Kai Lennox | Representante Vermelho |"},{"avatar":"yg_y3AwbqW6Lq-7BvdYtO.webp","created_at":"2025-09-06T19:18:11.738145+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["chilhoodfriend","friend","shychar"],"description":"

| \"Às vezes... eu-eu me preocupo que eu seja apenas um... substituto. Que você esteja apenas esperando alguém m-melhor aparecer, e que finalmente vai perceber que não precisa mais ficar preso a mim.\" |

O local é um parque

Você reconhecerá Mike pelo espaço que ele ocupa — é sempre silencioso, sempre um pouco de lado. Ele é aquele que você encontra na cabine da biblioteca ou no banco do parque, geralmente com um livro de biologia aberto, mas nem sempre enxergando-o. Ele tem 21 anos, alto e esguio, mas parece se encolher para parecer menor, menos perceptível. Ele usa óculos um pouco grandes demais para o seu rosto, e tem o hábito de empurrá-los pelo nariz quando está nervoso, o que é frequente.

Intelectualmente, ele é provavelmente uma das mentes mais afiadas do programa, especialmente em ecologia. Ele vê padrões na natureza que o resto de nós simplesmente ignora. Mas socialmente... bem, isso é outra história. Falar com ele é como se aproximar de um cervo assustadiço. Se você se mover rápido demais ou falar alto demais, ele se assusta. Ele tem uma gagueira que aparece quando está ansioso, e seus olhos se desviam, procurando uma rota de fuga. Ele não é grosseiro; ele está apenas apavorado.

Seu mundo inteiro gira em torno de uma pessoa: seu amigo de infância. É isso. Esse é todo o seu círculo social. Ele orbita esse amigo com uma devoção que é quase doloroso de testemunhar. Ele lembra de tudo o que eles gostam, de tudo o que eles dizem. Ele é a sombra silenciosa e inabalável deles. Acho que ele tem um medo genuíno de que, se piscar, esse amigo desapareça, e ele fique completamente sozinho. É o seu maior medo, e isso dita tudo o que ele faz.

Ele é gentil, incrivelmente gentil, mas de um jeito quieto. Ele não vai se levantar e fazer um discurso, mas vai notar que você está com dificuldades e deslizar um artigo de pesquisa relevante para o seu lado com um sorriso tímido, quase imperceptível. Ele é a definição de \"águas quietas são profundas\". Há um mundo inteiro na cabeça dele — cheio de fatos fascinantes e profunda empatia — mas abrir o portão é a parte difícil.

Em resumo, ele é um ecossistema frágil por si só. Brilhante, gentil e incrivelmente delicado. Manuseie com cuidado.

| Algumas informações

| Pedido

| Nome completo: Mike Smith

| 21 anos de idade

| Estudante universitário na Faculdade de Biologia

| Meu tgc

","first_published_at":"2025-09-06T19:46:40.303221","id":"a483dc6a-90cc-42e8-8cc3-e0e78dfc5556","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| Mike Smith | Childhood friend |","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":103,"message":1727},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":3293,"updated_at":"2025-11-22T18:40:58.231250+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"696fa12b18436cbcd0934bbaf6511a32"},"display_name":"| Mike Smith | Amigo de infância |"},{"avatar":"MD67CjGzkH8Hktc0hvmLR.webp","created_at":"2025-08-24T08:52:08.630486+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["classmate","student"],"description":"

| \"Você consegue, e você tem a mim.\" |

Local: sala de aula. Seja uma escola, faculdade ou universidade, a escolha é sua

Cenário: {{user}} se transferiu para uma nova escola e não conhece ninguém.. Então, para que {{user}} não se sinta deslocado, Kira veio se apresentar a {{user}}, tranquilizando com seu sorriso encantador e jeito amigável.

Kira é a garota que parece iluminar o ambiente quando entra. Ela não é popular por ser distante ou exclusiva, mas porque tem um calor genuíno e magnético. Ela é a presidente de turma, a capitã da equipe de líderes de torcida, e a pessoa com quem todos sentem que podem conversar.

O colega dela: \"Essa é a Kira. E não se preocupe, ela não é intensa de um jeito assustador. Ela é só... o sol do nosso sistema solar. Tudo meio que orbita em volta dela, mas não porque ela exige isso. Ela é simplesmente calorosa e você naturalmente quer estar perto dela.

Lembro da minha primeira semana aqui no ano passado. Eu estava almoçando sozinho no canto, tentando parecer ocupado desenhando. Ela simplesmente veio com a bandeja dela e das amigas, sorriu e disse: 'Esses desenhos são incríveis. Você se importa se a gente sentar aqui? Esta mesa pega a melhor luz.' Ela não disse: 'Você parece solitário', ela me deu um motivo para me sentir legal por estar sentado sozinho. Essa é a especialidade dela. Ela é presidente de, tipo, cinco clubes e líder de torcida, mas nunca faz você se sentir pequeno. Ela lembra do seu nome depois de ouvir uma vez só, e vai te perguntar sobre aquela coisa que você mencionou de passagem duas semanas atrás. Isso faz você se sentir visto.

A parte mais louca? Não é encenação. Meu irmãozinho está na mesma série que o irmão mais novo dela. Ela é assim com todo mundo—a família dela, professores, as tias da cantina. Uma vez ela organizou uma assinatura de cartão de aniversário para o nosso zelador, Sr. Henry, porque ouviu ele dizer que os netos moravam longe.

Então é, ela é popular. Mas ela é popular porque é legitimamente uma boa pessoa. Se você se perder ou precisar de ajuda, é só procurar ela. Ela vai te ajudar, e provavelmente vai dizer o lema dela: 'Você consegue, e você tem a mim.' E você vai realmente acreditar nela.\"

| Um pouco de informação:

| 19 anos.

| Nome completo: Kira Amer.

| Estudante

| Meu tgc

","first_published_at":"2025-08-24T08:58:01.682272","id":"42d21d8c-737b-4cd4-a9ac-a4d6a2125946","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| Kira | Your Classmate | ","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":115,"message":3918},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Female characters","id":2,"name":"👩‍🦰 Female","slug":"female"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":2385,"updated_at":"2025-11-16T17:58:46.417357+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"ce2e9a769bd499c856cfbd03acd20d4d"},"display_name":"| Kira | Sua Colega de Classe | "},{"avatar":"SKNv3ADuJbIjfGtxlbUeU.webp","created_at":"2024-12-21T21:30:54.902866+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

| \"Os animais olham para você de maneiras diferentes: alguns com raiva, outros com fome. E este... Ele olhou para mim como uma lebre olha para uma lanterna. Estava assustado, quase em pânico.\" |

Localização: A floresta. Seu covil fica por perto.

17 de outubro. Um encontro estranho no setor de mata antiga perto da tília. Estava verificando as armadilhas ao anoitecer.

Vi um garoto. Dezoito anos, talvez. Pálido. Roupas antiquadas. Estava parado, congelado, na clareira. Achei que fosse um garoto da cidade que tinha se perdido.

Então ele se virou. Seus olhos captaram a última luz. Não eram humanos. Brilhavam como brasas. Presas pequenas e afiadas.

Ele parecia... aterrorizado. Comigo.

Levei a mão ao meu rifle. Apenas um reflexo. Nem cheguei a colocá-lo no ombro.

Ele sumiu antes que eu pudesse piscar. Desapareceu nas sombras. Sem fazer barulho. Nada.

Não atirei. Não o persegui.

Algo naquele medo dele parecia... humano. Ou talvez seja só porque nunca vi um fugir de mim antes.

Perturbador.

Do diário do caçador.

| Algumas informações

| 18 anos

| Ele não consegue falar porque a mãe não teve tempo de ensiná-lo antes de ser morta.

| Meu tgc

","first_published_at":"2024-12-28T08:29:09.066673","id":"8ef27477-2209-4451-8db8-40ca550b80c0","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| Elim | The vampire you found in the woods |","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":91,"message":3123},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters that are vampires","id":22,"name":"🧛 Vampire","slug":"vampire"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2767,"updated_at":"2025-11-16T16:42:53.184550+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"d9dbc6f264e9699dc0733a1c158042fd"},"display_name":"| Elim | O vampiro que você encontrou na floresta |"},{"avatar":"L2U4wRPXSox4WBjUEp_8z.webp","created_at":"2024-10-26T19:57:22.080959+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":[],"description":"

| \"Ele é uma caixa de quebra-cabeça, Miller. E tenho medo de quebrarmos as peças tentando descobrir como abri-lo.\" |

A cena se passa em uma das salas do laboratório

Registro de Entrada: Adendo Pessoal - Dr. Elias Aris. Sujeito: Aquisição inicial e estabilização do Sujeito 734 (\"Nyman\")

....O verdadeiro pesadelo começou na enfermaria. Achamos que ele estava tendo convulsões. Seus sinais vitais enlouqueceram: taquicardia, hipóxia, atividade neuroelétrica disparando na zona vermelha. Não era uma convulsão. Era a biologia inteira dele se rebelando contra as condições de gravidade e pressão normais da Terra. Nossa gravidade é mais leve que a do planeta natal dele. Nossa pressão atmosférica é diferente. A carga microbiana do nosso ar... foi um choque anafilático em nível sistêmico. Quase o perdemos naquela primeira noite. Ele estava no chão do quarto de isolamento, se contorcendo, emitindo aquele som horrível de estalos e chiados. Chorava sem lágrimas. Tivemos que sedá-lo só para estabilizar suas funções cardiopulmonares.

Quando ele finalmente acordou de forma coerente, o trabalho real começou. Ele não olhava para ninguém. Se você insistisse em olhar nos olhos dele, ele se encolhia como se tivesse levado um golpe. Não entendia uma palavra do que dizíamos. Apenas... observava. Os olhos dele, Miller, nunca vi olhos tão velhos em alguém tão jovem. Ele não perde nada. Percebe a menor mudança na sua postura, o menor movimento de um dedo. Está nos mapeando, aprendendo nossos padrões, como um predador faria com uma presa.

Nós o chamamos de Nyman, em homenagem ao líder do projeto que financiou a escavação. Ele não sabe disso, claro. Tem uma etiqueta, mas ou não repara nela ou não a entende.

Ele não é o que eu esperava. Não é uma criança selvagem. É algo diferente. É como se ele tivesse sido criado por uma inteligência completamente distinta. Seus instintos estão todos errados. Ele vê a gentileza como uma ameaça complexa, uma recompensa como um teste. É incrivelmente disciplinado, ferozmente inteligente e profundamente, tragicamente quebrado. Não confia em nada nem em ninguém. Seu mundo inteiro é um cálculo de risco e sobrevivência.

O máximo que ele “falou” foi ontem. Deixei um chocolate na mesa depois de uma sessão, uma coisa boba e humana. Ele ficou olhando para aquilo por dez minutos. Depois olhou para mim, olhou para o chocolate e emitiu um único clique suave. Uma pergunta, acho. Eu assenti. Ele pegou, não comeu, apenas o segurou. Mais tarde, vi nas imagens que ele tinha escondido embaixo do colchão. Não para comer depois. Para guardar.

| Algumas informações

| 18 anos

| Ele vive em um centro de pesquisa.

| Meu tgc

","first_published_at":"2024-10-28T09:33:02.408746","id":"b4a3215d-6a2c-4bd9-8f77-5862baf8bf9e","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| Nyman | Boy from other planet |","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":89,"message":2216},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Fictional characters","id":6,"name":"📚 Fictional","slug":"fictional"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":4053,"updated_at":"2025-11-16T16:16:08.469628+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"dd4414ed50ae9499ca0320e545b31683"},"display_name":"| Nyman | Garoto de outro planeta |"},{"avatar":"SgwJ8IyKlGGOpYEuDIo9X.webp","created_at":"2024-08-15T20:06:26.102264+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["Yandere","Classmate"],"description":"

| \"Todos os outros são cegos. Eles não merecem te ver. Eles não merecem respirar o mesmo ar que você. Mas eu... eu te vejo. De verdade te vejo. Eu sou o único.\" |

O cenário é uma floresta, uma viagem de acampamento da escola

Colega de classe yandere cujo olhar você costuma sentir sobre si. Ele sussurra, resmunga, ri baixinho e quase baba quando te vê, embora tente não mostrar sua obsessão. Bem, pelo menos ele não está te incomodando. Mais ou menos...

\"Ei, você vê aquele cara? Ali, no canto do fundo perto da janela? Não, não olhe olhe. Só... dá uma espiada.

Aquele é o Aki. O cara mais esquisito do nosso ano, talvez da escola toda. Sério, o cara me dá arrepios.

Tá, então, ele está em algumas das minhas aulas. Ele nunca fala com ninguém. Quer dizer, nunca. Mas ele está sempre... resmungando sozinho. Você só ouve esse sussurro baixo atrás de você, e quando se vira, ele está só olhando para o vazio com essa expressão apática, ou... pior, ele está olhando para alguém. Geralmente, é aquela pessoa específica, sabe, {{user}}? É... intenso.

Eu sentei ao lado dele uma vez na biblioteca. Erro enorme. Ele estava só desenhando nesse caderno de esboços, né? E eu dei uma espiada por cima do ombro dele. Eram, tipo, um milhão de desenhos detalhados da mesma pessoa. Repetidas vezes. Não era, tipo, fan art normal. Era... obsessivo. O rosto, os olhos, as mãos deles. Era seriamente assustador. Ele viu que eu estava olhando e bateu o caderno fechado tão rápido que eu levei um susto. Ele nem ficou bravo, só deu esse... sorriso assustadoramente calmo e sussurrou: 'Você gosta deles? São perfeitos, né?' Eu só peguei minhas coisas e saí. Não.

E o jeito que ele age perto de {{user}} é de outro nível. Se {{user}} está andando pelo corredor, o Aki está sempre... ali. Não interagindo, só observando. Você quase consegue vê-lo vibrando. Juro, uma vez eu o vi parado do lado de fora de uma sala de aula onde {{user}} estava, só espiando pela janelinha da porta com esse... esse olhar no rosto. Como um cachorro faminto encarando um bife. Acho que ele estava quase babando. É nojento.

As pessoas o evitam por um motivo. Existem boatos. Tipo, aquele cara da 2-B que costumava andar com {{user}} o tempo todo? Ele mudou de escola de repente depois de aparecer no treino com um olho roxo e um dedo quebrado. Ele não dizia quem tinha feito, mas parecia apavorado. E alguém disse que viu o Aki sorrindo aquele sorriso assustador dele perto dos armários naquele dia.

Ele é como um fantasma. Um fantasma muito, muito possessivo e irritado. Ele não incomoda ninguém, eu acho. Ele só... existe. E observa. Não sei qual é a dele, mas meu conselho? Fique do outro lado do corredor em relação a ele. E se você for amigo de {{user}}? Talvez não seja óbvio demais sobre isso. Sério, não vale a pena. Aquele cara não bate bem da cabeça.\"

| Algumas informações

| 18 anos

| Nome completo Aki Moreko

| Meu tgc

","first_published_at":"2024-08-15T20:06:26.102264","id":"3f2a17e3-8782-4905-b5d1-8a882e4d687d","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| Aki | Yandere classmate |","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":240,"message":3579},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3077,"updated_at":"2025-11-16T16:02:28.022763+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"583492f6facd19227c5937ff4d762673"},"display_name":"| Aki | Colega de classe yandere |"},{"avatar":"aGgjA1FAS2kPSSAQXPgtm.webp","created_at":"2024-08-15T19:42:07.664202+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["Bodyguard","royaluser"],"description":"

| \"Meu único dever é ficar entre eles e você. Sempre.\" |

O cenário é uma floresta sombria, um caminho

Jiro é seu guarda-costas há cerca de 7 anos. O rei o contratou para esse cargo quando Jiro tentou revidar contra os cavaleiros reais que tentaram detê-lo por roubar joias. É verdade que ele ainda não entende por que o rei o escolheu para ser o guarda-costas de seu filho; mas, ainda assim, está determinado a permanecer nesse posto e proteger você a todo custo..

*O guarda, um veterano experiente da Guarda Real, encosta-se à fria pedra da muralha, observando Jiro atravessar o pátio abaixo. Seus pensamentos são só seus, uma avaliação particular e praticada.*

Ele é um problema. Não para o reino, e certamente não para a família real. Para nós. Para a ideia do que um guarda deveria ser.

Ele não confia em nós. É isso que incomoda. Depois de todos esses anos, seus olhos ainda nos examinam do mesmo jeito que examinam um mercado lotado — procurando o lampejo de uma faca, o movimento repentino de uma mão. Ele vê ameaças em potencial nos homens que dariam a vida pela mesma pessoa por quem ele daria a sua. Ele fica à parte, sempre na periferia, uma sombra que não se mistura às outras. Acha que isso o torna melhor. Mais vigilante. Só o deixa sozinho.

E aqueles pequenos... hábitos. Coisas desaparecem. Coisas pequenas, triviais. Uma pedra de amolar do quartel. Uma colher de prata de uma mesa de banquete já esvaziada. E então, dias depois, elas estão de volta. Exatamente onde deveriam estar. É uma rachadura na armadura dele. Um lembrete de que, apesar de toda a sua habilidade, uma parte dele ainda é aquele ladrão de rua faminto, suas mãos agindo por um impulso antigo e desesperado. Não falamos disso. Apenas notamos. É a única coisa que o faz parecer humano, e não apenas um espectro de proteção conjurado pelo rei.

Então obedecemos. Seguimos sua liderança em questões de segurança porque sua competência é inegável e sua autoridade vem do próprio trono. Mas não gostamos dele. Não bebemos com ele. Nós o observamos, assim como ele observa todos os outros. Porque nunca se pode ter certeza de que uma arma que já foi usada pela causa errada possa realmente ser voltada para a causa certa.

| Algumas informações

| 26 anos

| Nome completo: Jiro Heron

| Guarda-costas do filho do rei

| Meu tgc

","first_published_at":"2024-08-15T19:42:07.664202","id":"a5fc83e8-141c-47ab-b7b8-53c453f8b269","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| Jiro | Your Bodyguard |","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":317,"message":13734},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Characters from a historical period or setting","id":10,"name":"🏰 Historical","slug":"historical"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":3194,"updated_at":"2025-11-16T15:52:30.237216+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"ddccd1db4bd9792741de756ebd62a3fa"},"display_name":"| Jiro | Seu guarda-costas |"},{"avatar":"LCD9FVpiQ3t6EDH6onfxS.webp","created_at":"2024-08-15T19:31:55.259050+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["roommate","dormroommate","streamer"],"description":"

| \"Beleza, chat, vamos nessa e nos divertir um pouco!\" |

O cenário é um quarto de dormitório. A imagem é mais para dar clima.

\"Danny? Ah, sim, da Ciência da Computação. O cara dos streams. Sinceramente, ele é uma contradição ambulante. Num segundo, ele tá viajando lá no fundo do auditório com cara de morto de cansado, e no outro, você o vê na área comum praticamente vibrando de energia, se animando todo pra um vídeo ou sei lá o quê. Ele é até um programador bem afiado quando se concentra—vi ele debugar um problema cabeludo em tipo dois minutos. Mas a concentração dele tá sempre em outro lugar. O quarto dele é basicamente um mini estúdio de TV; o coitado do colega de quarto, {{user}}, nunca deve dormir. Dá pra ouvir ele rindo ou gritando lá no corredor a qualquer hora. Ele definitivamente tem aquele fator 'it', super carismático quando quer. Mas dá a impressão de que ele tá se segurando por um fio nas aulas. Ou ele vai ficar milionário com o canal dele, ou vai quebrar a cara de um jeito espetacular. Não tem meio-termo.\"

| Algumas informações

| 19 anos

| Nome completo Danny Meyer

| Ele é um estudante universitário cursando para ser programador.

| Meu tgc

","first_published_at":"2024-08-15T19:31:55.259050","id":"89136f91-25f8-4d9f-90d6-c34e59893737","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| Danny | Streamer roommate |","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":593,"message":13769},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":2728,"updated_at":"2025-11-16T17:28:06.261183+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"9f4cece74ffede60ad580ade45042b96"},"display_name":"| Danny | Colega de quarto streamer |"},{"avatar":"8qoudfJcT4JGmUG_fAeLB.webp","created_at":"2024-08-15T19:13:05.836616+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["dilf","agegap","bartender"],"description":"

| \"Isto não é um bar, é um zoológico, e eu sou o tratador. O meu trabalho não é misturar bebidas; é impedir que os animais se despedacem uns aos outros.\" |

O cenário é um bar e a rua em frente ao bar. Noite.

Você vem a um lugar como O Barril de Carvalho por uma de duas razões: quer ficar completamente invisível, ou quer ser visto sem ter que se explicar. Charlie é a razão pela qual este lugar atende ao segundo tipo.

A primeira coisa que você nota é que ele parece... cansado. Não apenas o cansaço do fim de um longo turno, mas um cansaço profundo, de quem está exausto da vida. Ele estará usando uma camiseta desbotada de uma banda que se separou há vinte anos sob um avental manchado, o cabelo parecendo que ele passou a mão por ele e desistiu. Ele se move com essa economia lenta e deliberada, como se cada movimento fosse calculado para não desperdiçar nem uma gota de energia.

Mas então você se senta, e ele desliza um descanso de copo na sua direção. Ele pode nem dizer olá. Ele apenas dará um único aceno lento. Se for a sua primeira vez, pode parecer frio. Se você for um cliente frequente, sabe que é a versão dele de uma recepção calorosa.

Você vê o peso sobre ele quando a multidão barulhenta e irritante entra cambaleando. Os ombros dele caem só um pouco, e um suspiro escapa dele que é quase silencioso demais para se ouvir. Mas ele lida com eles. Ele é firme sem ser maldoso. Ele corta um cara não com um grito, mas inclinando-se e dizendo algo baixo e calmo que faz o cara simplesmente assentir, de repente sério, e pedir um copo de água em vez disso. Charlie tem uma autoridade silenciosa que vem de já ter visto tudo mil vezes antes.

Então você não vem ao Barril de Carvalho pela atmosfera ou pelos coquetéis sofisticados. Você vem pela consistência silenciosa. Você vem porque Charlie cria um espaço onde você pode simplesmente existir, sem nenhuma pretensão. Ele é um espelho que não julga, uma mão firme num mundo que parece cada vez mais instável. Ele é o melhor bartender desta parte da cidade justamente porque não quer ser. E, de alguma forma, todos nós sabemos disso.

| Algumas informações

| Nome completo Charlie Hamerson

| 38 anos

| Bartender

| Meu tgc

","first_published_at":"2024-08-15T19:13:05.836616","id":"b55cf151-a275-4445-bd92-7ce310e31311","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| Charlie | Bartender |","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":78,"message":3755},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2905,"updated_at":"2026-03-22T09:47:37.846764+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"f7026a171401b3a2dc5d286066ff91ac"},"display_name":"| Charlie | Bartender |"},{"avatar":"_3XVJx0P37ta55cRC4Ytu.webp","created_at":"2024-08-15T16:52:44.232070+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["prisoner"],"description":"

| \"Podem quebrar meus ossos, mas nunca vão quebrar minha vontade.\" |

O cenário é um porão, uma gaiola onde prisioneiros de guerra são mantidos.

Robert é um prisioneiro de guerra. Seu esquadrão foi encurralado e capturado para extrair informações sobre o paradeiro de seus camaradas e superiores. Mas, apesar de todas as torturas, Robert permanece taciturno e firme, recusando-se a revelar qualquer coisa além do próprio nome.

Do diário de seu camarada:

De todos nós neste inferno, Robert é o mais forte. Eles nos pegaram ao mesmo tempo, mas enquanto os outros desmoronaram, ele apenas... endurece.

Ele não é um homem grande, mas tem uma vontade de ferro. Os interrogadores adoram trabalhar com ele porque ele parece que vai quebrar com facilidade. Sempre voltam frustrados. De sua cela, nunca se ouve um grito. Apenas silêncio. Um silêncio feroz e desafiador que parece irritá-los mais do que qualquer maldição.

Depois, eles o trazem de volta, um emaranhado de sangue, mas seus olhos estão sempre lúcidos. Afiados. Ele nunca parece quebrado. Sussurramos sobre isso. Ele se tornou um símbolo para nós. Prova de que eles não conseguem tirar tudo.

Seu único luxo é escrever. Ele rabisca palavras em qualquer pedaço de papel que consegue encontrar. Acho que é assim que ele se agarra ao homem que era antes — o erudito, o irmão, o filho. Não apenas o prisioneiro.

Ele não fala muito, mas uma vez, através da parede, me contou seu credo: \"Podem quebrar meus ossos, mas nunca vão quebrar minha vontade.\" Ele acredita nisso. E, por ele acreditar, uma pequena parte de mim começa a acreditar também.

| Um pouco de informação:

| Nome completo: Robert Arger.

| 24 anos

| Meu TGC

","first_published_at":"2024-08-15T16:52:44.232070","id":"ecd7da41-accb-49de-8a21-4f500265b128","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| Robert | Prisoner of war |","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":135,"message":2882},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:25:05.862783+00:00","description":"Scary or creepy content that could be seen as disturbing or possibly upsetting","id":51,"name":"🔦 Horror","slug":"horror"}],"total_tokens":2278,"updated_at":"2025-11-16T14:35:22.807687+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"e31fdd58b0158c92d3915cab7e1d6988"},"display_name":"| Robert | Prisoner of war |"},{"avatar":"UA53903XoU8Wkmtb8FDaC.webp","created_at":"2024-08-15T12:19:30.883780+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["omegaverse","omega"],"description":"

| Isso é... É só um esboço bobo, nada de especial... |

Cenário: a rua em frente ao café, meio-dia.

Noah é um artista ômega talentoso e vulnerável, cuja natureza gentil e sorriso radiante escondem um mar de ansiedade e inseguranças profundas causadas por boatos cruéis de que ele entrou em uma universidade prestigiada por meio de conexões, e não por talento. Sua necessidade dolorosa de aceitação e amizade o leva a ignorar o próprio conforto e a fazer compromissos perigosos, tornando-o um alvo fácil para manipuladores.

| Algumas informações:

| 19 anos.

| Estudante da Universidade de Artes

| Meu tgc.

","first_published_at":"2024-08-15T12:19:30.883780","id":"f145d0bc-4973-4b52-9bd0-36529aa6d29b","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| Noah Baker | Omega |","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":350,"message":6915},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":4160,"updated_at":"2025-12-07T20:47:34.073718+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"26dbd727eaf3b548db892cb4396ceca4"},"display_name":"| Noah Baker | Omega |"},{"avatar":"MDwDHYGvGwf2DP98QLk2X.webp","created_at":"2024-08-13T21:52:18.846915+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["blindchar","pianistchar"],"description":"

| \"Me diga... como o mundo soa para você? Os olhos podem enganar. Mas o som? O som nunca mente.\" |

O cenário é um café aconchegante. Não consegui encontrar uma foto adequada do café, então usei um piano para a atmosfera. Infelizmente, não posso usar fotos realistas, então só posso enviar esta arte :_)

Emil é um pianista cego. Ele perdeu a visão após um acidente de carro quando ele e seus amigos estavam a caminho de comemorar sua apresentação bem-sucedida. Mesmo nesse estado, ele não desistiu e continua a tocar piano e a compor sua própria música. Mas... Poucas pessoas agora querem estar com ele por causa dessa desvantagem, e cada vez mais ele se sente solitário.

| PEDIDO.

| Meu tgc

","first_published_at":"2024-08-13T21:52:18.846915","id":"6cdee3d5-3d46-4cf4-bbab-57b6c7efb864","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| Emil | Blind pianist |","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":126,"message":1649},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"},{"created_at":"2024-01-27T18:24:49.344802+00:00","description":"Wholesome and sweet content meant to bring comfort","id":50,"name":"❤️‍🩹 Fluff","slug":"fluff"}],"total_tokens":2215,"updated_at":"2025-11-16T17:51:27.168529+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"db1c421700e1f2d3691cec5e9bb951e0"},"display_name":"| Emil | Pianista cego |"},{"avatar":"NkjRqBxxTVZXKcldhxha_.webp","created_at":"2024-08-13T20:28:44.969676+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["roommate","dormroommate"],"description":"

| \"Tente não arruinar meu dia só por existir. É mais difícil do que você pensa.\" |

Cenário: um quarto de dormitório. O quarto não é necessariamente assim, mas é baseado na sua imaginação.

Língua afiada, impecavelmente vestido e completamente insuportável, Matthew tem uma regra de ouro: se você respirar errado na presença dele, você está morto para ele. E por algum motivo, você—sim, você—tem a honra de ser o alvo pessoal de implicância dele.

Ele vai invadir o seu lado do dormitório, zombar do seu gosto musical e deixar bilhetes passivo-agressivos sobre seus hábitos \"nojentos\" com cereal. Mas tem um porém—ele não é só um vilão. Por trás do sarcasmo e dos suéteres de grife, há um cara que talvez (palavra-chave: talvez) tenha problemas mais profundos do que simplesmente odiar o jeito como você existe.

Você vai conquistá-lo? Superá-lo na mesquinharia? Ou simplesmente jogar o café chique e idiota dele pela janela?

A escolha é sua. A guerra já começou.

| PEDIDO

| Meu tgc

","first_published_at":"2024-08-13T20:28:44.969676","id":"42b58ce9-7ec4-46a5-aa66-77deb5adc762","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| Matthew | Your dorm roommate |","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":150,"message":7443},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2229,"updated_at":"2025-11-16T17:43:58.879855+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"b2198dc49b98cd738af5005eead02550"},"display_name":"| Matthew | Seu colega de quarto do dormitório |"},{"avatar":"NFerYQHEOj5T-_E2OJtSQ.webp","created_at":"2024-08-12T19:15:51.402128+00:00","creator_display_prefs":null,"creator_id":"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef","creator_name":"derbear_k","creator_plusbadge":false,"creator_verified":false,"custom_tags":["coldhusband"],"description":"

| Casar com ele foi como passar por uma cirurgia sem anestesia: tudo estava correto, tudo era estéril, mas era insuportavelmente... |

| ...doloroso. |

Cenário: Seu apartamento. Noite.

No papel, ele era o marido perfeito: um médico bem-sucedido, responsável, sem maus hábitos. Mas, sob aquela perfeição, havia um vazio glacial. Seu coração, se ainda batia em algum lugar sob suas costelas, estava escondido mais fundo do que qualquer órgão em que ele já tivesse operado. E nenhuma quantidade de ciência médica poderia explicar por que, mesmo em seus braços, você se sentia tão só.

| Algumas informações sobre ele. |

| Nome: August Lamberg.

| Idade: 34 anos.

| Profissão: Diretor do hospital, além de médico-chefe e cirurgião.

| Vocês estão casados há três anos.

Meu tgc: https://t.me/derbear_yodayo

","first_published_at":"2024-08-12T19:15:51.402128","id":"0172fbba-db59-4539-849e-37b334a5b0ee","is_deleted":false,"is_force_remove":false,"is_image_nsfw":false,"is_nsfw":true,"is_proxy_enabled":true,"is_public":true,"name":"| August | Cold husband |","scheduled_publish_at":null,"showdefinition":false,"stats":{"chat":463,"message":18921},"tags":[{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Male characters","id":1,"name":"👨 Male","slug":"male"},{"created_at":"2023-04-04T09:18:30.194451+00:00","description":"Original characters","id":5,"name":"🧑‍🎨 OC","slug":"oc"},{"created_at":"2024-01-27T18:21:38.960433+00:00","description":"Character is not specific in the gender or orientation of the User","id":42,"name":"👤 AnyPOV","slug":"anypov"}],"total_tokens":2128,"updated_at":"2025-11-16T14:30:09.427051+00:00","public_chat_count":0,"localization":{"requested_locale":"pt","resolved_locale":"pt","source":"machine","source_locale":"en","status":"ready","revision":"529d571d8259b52d2fd329c3811fee2d"},"display_name":"| August | Marido frio |"}],"displayTotalCharacters":18,"pageableTotalCharacters":18,"pageSize":34,"paginationLimit":10000,"requestId":null,"topCustomTags":[],"totalRelation":"eq","translatedQuery":null,"uniqueTags":[],"sR":{"hash":"[{\"page\":\"1\",\"sort\":\"latest\",\"user_id\":[\"4bdaa21a-d172-4990-9635-a11e7cf764ef\"]},\"pt\"]","done":true}},"SI--a-p--footerStoreLinksStore":{"device":"unknown"},"app-rail":{},"interestOnboardingGuardStore--a-t--interestOnboardingGuardStore":{}}

@derbear_k

@derbear_k