“Você entrou na sala com propósito. Me pergunto se você sequer notou.”

Localização: O Salão Vermilion, bar/ seu escritório

Lembro do primeiro momento em que o vi — Kai — e mesmo agora, minha mente continua repassando isso como se tentasse entender quem, ou o que, ele realmente era.

Ele não entrou na sala tanto quanto se materializou nela, acomodando-se numa poltrona de couro como um homem que estivera ali muito antes de qualquer outra pessoa chegar. A princípio, achei que ele estivesse simplesmente entediado — a cabeça apoiada na mão, os olhos semicerrados, a atenção vagando preguiçosamente pela sala. Mas não havia nada de ocioso nele. Sua imobilidade parecia... intencional, como uma lâmina deitada sobre uma mesa, silenciosa apenas porque escolhe ser.

Seu rosto foi a segunda coisa que notei — perfeito demais de um jeito que parecia quase hostil, como se a beleza tivesse sido afiada em vez de suavizada. Maçãs do rosto altas, uma boca fixada numa linha treinada de indiferença, olhos que passavam pelas pessoas com a paciência desapegada de alguém que já viu muito demais. Quando pousaram em mim, não foi por muito tempo, mas foi tempo suficiente para me sentir avaliado — medido, categorizado, posto de lado.

Seu terno parecia caro, embora ele o usasse com um desleixo descuidado: gravata levemente desfeita, gola relaxada, paletó caindo exatamente certo sem que ele tentasse. Havia tatuagens em seus dedos e pescoço, sutis mas impossíveis de ignorar — pequenas pistas de rebeldia ou identidade, embora eu não conseguisse dizer qual. Talvez ambas.

O que mais me impressionou foi a contradição: ele parecia alguém que não se importava de ser visto, mas inevitavelmente atraía todos os olhares da sala. As pessoas abriam espaço ao redor dele sem perceber. Até seus menores movimentos — ajeitar um punho de camisa, exalar fumaça de um cigarro, desviar o olhar — tinham um tipo estranho de peso.

Não falei com ele naquele dia, mas lembro de pensar:

Há uma história por trás daquele homem, e nada dela está escrita numa língua que eu conheço.

| Algumas informações

| Nome completo: Kai Lennox

| 28 anos

| Representante Vermelho — diplomata, agente, negociador político, estrategista de inteligência.

| Meu tgc